注册

丛治辰“咏物六题”:你的灰烬将烧成灰色的瓦 | 凤凰诗刊


来源:十二铜人

人参与 评论

 

丛治辰


祖宅 


有多少大雨曾经倾注将此淹没

有多少积雪埋在墙角拒绝消融

多少人在此出生长大

多少人在此哭闹打骂

多少人相爱,背叛,一夜夜翻出院墙

多少人出生,死亡,一次次穿过门庭

年轻的女儿倚在门边等待她的哥哥

老迈的祖母坐在井边毒打她的外孙

有一天你会在新砌的水泥地面上迷路

想起童年时代的两头花猪和一只土狗

在遥远的地方,东风止于海面

而它们替你在此守候,直到如今



牌位 


他们诡秘慈祥的两盏眼睛

一盏在泛着日光的玻璃镜框上互相拥挤

一盏写在大红春联纸上

与灶王爷相对而视,平起平坐

没有纵深的堂屋推开空荡的后门

曾经的柿子树在风中摇摆

那只托着你缓缓入睡的手颓然垂落

和木柴与火光一起享用人间的粮食

跪倒时你看到年轻的祖母凤冠霞帔

携带着她崭新的嫁妆和时间



老钟 


若不是那些蜘蛛网

我一定不会发现你

你的主人再也不能为你抹拭擦洗

在废弃厢房的角落阳光徒劳地穿过

顶端那匹昂扬的奔马

已经被煤油灯熏得乌黑

即便月光洒满天井

也无法脱缰而出

童年正午唤醒我的悠长蝉鸣

纷纷跌落埋进土里

醒来时已被黏在天空

成为地中海岸玄妙的计数符号

而当东方的土地上响起爆裂的黎明

它们已经学会日出而息的古老规范



鞭炮 


在那根感情迅速升级的引信上

你不是他点燃的第一个

也不是最后一个

你为之粉身碎骨化作几片红烛纸

不过是天亮后他点燃一根烟时

与同伴的一夜谈资

在种子落地便长出庄稼的乡村

你是唯一不能永恒的存在

你将追随他到每个有光亮的城市

在地图上燃起熊熊火光时失重坠落

你的灰烬将烧成灰色的瓦片

在某个晴天运回故乡,修补残缺的房檐



冰棱 


曾经淬过热火的旧瓦长久沉默

像咬着纸烟来访的中年男人

雪水淌过裤脚,垂落在窗子外面

让每个早起的孩子照见虚妄

这个冬天温暖如长久的爱恋

你再不能跳下床,将镜子折断

塞进迟起的邻家哥哥脖子里

在你之后,还将有一个个少年

从这里惊醒,推开窗,走出去

到柏油马路上触摸和吮吸积雪

当他们偶然想起那个纯真的祖先

将站在呼啸的车辆中茫然不辨方向



村口 


那些叼着旱烟的老人哪里去了

那些淌着鼻涕的孩子哪里去了

那些吊着裤脚的姑娘哪里去了

(被骑着摩托的青年载出去了)

那些袖着双手的汉子哪里去了

(被抹着油粉的婆姨喊回去了)

那些乌黑发亮的时间哪里去了

那些闪闪发光的镜子哪里去了

那些用树枝画成的远方哪里去了

那些由牲畜变来的人们哪里去了

题写村名的古碑上磨掉了字迹

那些我曾经站立过的地方哪里去了


本文选自微信公众号【十二铜人】——是中国现代文学馆第三届客座研究员的共用公众号,用以发布12位客座研究员的作品和相关活动,以求交流与指正。他们是:张晓琴、夏烈、熊辉、张定浩、饶翔、金赫楠、王敏、王晴飞、徐刚、陈思、丛治辰、李振。十二铜人者,十二同仁也。

相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:诗歌 咏物诗

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: