注册

《读药》142期:阎真《活着之上》——学院知识分子的精神生态


来源:凤凰读书

人参与 评论

“现实主义不是照搬生活,而是背叛生活,背叛生活的公共性”

吴投文:收到你发来的电子稿后,我一下子就读进去了,很快就读完了,读的过程中有一种很畅快又很纠结的感觉。这部长篇延续了你一贯的知识分子主题,但在题材上有了新的拓展。我记得以前问过你,你在大学工作,对大学很熟悉,怎么不写一部大学题材的长篇呢?你当时肯定地回答,大学肯定是要写的,但也是一个比较敏感的题材。毕竟你自己身在大学之中,可能会有某方面的顾虑。现在,你的这部长篇终于完成了,你是从什么时候开始构思和写作这部长篇的?写作这部长篇的主要意图是什么?

阎真:我大学毕业以后在大学教书,已经有三十年整,应该说,这是自己最熟悉的生活领域。在中国,有如此之多的教师,他们一辈子都在教大学,其中不乏一些作家,或者专注于小说创作的人。但我也要说,就我有限的阅读视野而言,还没有看到一部真正很到位地表现了当代大学校园生活的作品。这一方面可能是自己局限于阅读视野,还有一些更好的作品没看到,另一方面也说明表现大学校园生活的作品不好写。你也在大学教书,知道我们的生活没有很大的波澜,要在这种相对平静的状态下写出好看的长篇,有它的难度。《沧浪之水》写机关,能够有比较大的起伏,波涛汹涌,《活着之上》就没有。这减少了小说的内在驱动力。可我又不能为了故事性的冲击,把自己所看到的生活写成另外一种状态,那不真实。我的写作原则是现实主义,这对我来说意味着零距离地贴近生活。我的四个长篇都是在这样的创作原则下完成的。

吴投文:你在这里提到现实主义了,这正是我要向你求证的一个问题。你的小说在写实性上确实显示了一种非常执着的追求,你也多次表示过,你的写作原则是现实主义,但现实主义实际上也是一个不断发展的概念,请具体谈谈你对现实主义的理解。

阎真:现实主义在我看来,就是按照生活本来的样子去描述生活。在这种基本框架之下,我还想说说自己的理解。第一,现实主义是本真的,无需在前面加上修饰词予以限定。我们知道,社会主义现实主义曾经是唯一合法的创作方法。它把文学纳入极其狭隘的轨道,对我们的文学创作造成了极大的局限和伤害,几乎窒息了我们的文学创作。如果要有修饰词,那也只能是作者的自由选择,如魔幻现实主义。第二,现实主义不是照搬生活。文学应该去表现生活中有特色的事物。那些属于公共空间的事物,虽然也是生活真相,但谁都知道,你写出来又有什么意义?这是应该在创作中回避的。在这个意义上,现实主义不是照搬生活,而是背叛生活,背叛生活的公共性。总之,现实主义就是要在平常的生活中写出不平常的东西,写出属于作者个人独到的观察和体验。我是按照这种思路去创作的。我的小说写的都是日常生活场景,我不会写出一些奇奇怪怪的东西。同时,我又希望自己从日常生活之中写出创造性,写出属于自己的思考和感受。

吴投文:是啊,现实主义实际上也不是一种定型化的写作范式,一个作家因他的性情和独到的观察,可能就写出了属于自己的创造性,可能就在某个层面上丰富了现实主义。请你谈谈这部新作与已出版的三部长篇有哪些不同。

阎真:从六年前写完《因为女人》开始,我就在构思新的长篇,并把它定位在高校。我只能写知识分子,要我写其它人,我可能会写成四不像。为了找到自己想表达的感觉,我思考了三年多,并做了两千多条笔记。我的四部长篇,除了第一部《曾在天涯》,其它三部都做了两千多条笔记,反复思考,才动笔写的。这部小说要表达的东西,可以用这样几个关键词来描述,知识分子、大学校园、活着、活着之上。与以前小说的不同,首先是题材吧,其次是主人公的选择。有了这些基本的不同,就有了很多不同。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:阎真 《活着之上》 知识分子 价值

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: