注册

钱磊:简史里的简史 | 明天诗歌现场


来源:明天诗歌现场

人参与 评论

 

  

简介:钱磊,1985年生于贵州盘县。民刊《走火》发起人之一,有诗作发表于多家文学刊物,入选多种诗歌选本并获奖。出版诗集《邮差笔记》。

 

 

 

钱磊诗歌十首

 

◆庖丁解牛简史

 

秋天的田野,草木渐瘦

在迁都后不久,新政施行

庖丁撕掉鞘上的封条

打算进大梁城,像少年时

从安邑出发,远游列国一样

路还是那条路。此一时

须拟定一份说辞藏在刀中

警惕比经络复杂的事

现今时局动荡,要谋一份好活

当慎言克己,还得收敛

那近乎玄幻的解牛技艺

虽然年少成名,一把刀

要从蜜蜂口中获取磨刀石

却是件危险的事,除非

连同它体内的刺吞下

 

实际上,第一次见到庖丁时

其已哑不能言

我将供词复述予之——

“以前所见无非牛者

甚至神遇不以目视,我以为

事物的真相不可妄言。

当梁王口谕,逼我在刀尖涂蜜

切下一截是非的舌头

我便已经丧失味觉……”

庖丁签认罪状的笔法如解牛时一样优美

这是我当狱卒以来

干得最遵循规律的一件事

2013-09-15

 

 

 

◆ 漫长的缺席简史

 

这巨大的坑侧躺在河岸

是一头野兽,暴饮过度

呕吐出的黔西南。新年的早晨

矿工陆续从黑暗中回来,落坐

即将欢庆的宴会前,他刷卡

签字,确认未被损坏的指纹

出自同一个身体。验身房热水

升腾的雾气遮掩着羞耻

他用挖掘的动作,翻开私处

藏匿的碎片。活着的人

动作会更加谨慎,冲刷他

流下的污水,注入河流

不见其踪,晾晒在棚顶的外衣

体味早已消散。他的动作

太过漫长,有人没等

佳肴全部上齐,便开始讨论

一个人最得意的生活方式——

在幽深的坑体内部,他将尊严

等同于稀缺的矿物质,保持

触碰的惊喜和敬畏,这稚嫩的

妄想,还在成长。风雪漫过

静寂的河面, 我看到黄金像一群

失去亲人的小孩,依偎收紧

悲痛的光芒。看到锑石

抽着青春期的烟卷,在岩层下

被驱赶。当我说起死亡

是最容易的相聚,但需独自赴约

他们仿佛是被祖国解雇的猎手

诧异而愤怒,谁都不愿让出

曾经用身体占定的席位

2014-01-02

 

 

 

◆ 嵇康简史

 

你最近好吗?我在天桥弧形的

阴影下想起你。流浪歌手唱着歌

悠长地和弦被车鸣淹没。这声音

也是祖国日常管辖的一部分

你不爱的事物有许多。柏油路

边线和禁止标志的颜色,像是

坟墓里刚出土的白骨。我称你为

兄,但你已经腐朽,除了

肋骨的坚硬,像中年泥潭里的

一根刺,别的已无推广价值

这是书生的小矫情,缘木求鱼

从生活的火炉里搞点小清新

当然我不够爱你,你大多数诗

我不会吟诵,你的曲谱,更像

我抓起的一副烂牌。是的,无知

并不见得无耻,不爱却有罪恶

这是在山河混沌轮廓下,抒情之禁忌

因此我迷恋现在的时代,犬儒主义

如照亮人行道的路灯,使我置身

透明的图景,惧于以身试法

我四处兜售你为遁隐而造的铁器

它每碰撞一次发出的声音

仿佛是在提醒我,音阶的秩序

堪比词的分类般荒谬,又略逊于

独裁者恩宠的游说。这是我

在常态下以一个小商贩的身份

所获得的诗人的奖赏么?我愧为弟

几乎以此为生。当我看到

天桥下的公园里,移栽的竹林

被广场舞铿锵激越的节奏,催生

长出绿叶,流浪歌手有时

在丛中更衣化妆,撒尿。操练指法

弹唱“顺时而动,得意忘忧”

如果有雨滴打在叶片上——

围观者便自会消散,像是水

流过烧红的铸铁,我在升腾雾气中

抱拳问候:我安好,今儿晴天。

2014-01-21

 

 

 

◆ 青年简史

 

一定有足够多的悲喜

让我们痛哭。余生远未收场

还会把愤怒、谄媚……

和自省,纳入一个人剧场的

表演。是生活的屈辱

吞噬掉荣耀,每天都要注入

麻醉剂,才能狂欢。如果

把修辞剔除,漫长的时间里

泪水分泌出矿石,要用

怎样的语言,方可触摸坦途

你见到患者被诓骗,在白纸上

领取死亡;政客昏睡于圆桌

玷污你勾勒的图景。他们——

以为权力是永恒的尤物

豢养在不可逾越一步的雷池

而我们每天总是承受沮丧

眼见悲剧瓦解了存在的哲学

也无力抗衡。那些高傲的人

与词语媾合并讲授

尊严内部诗意般的结构,似乎

你再次触摸到革命的底裤

但它仍只是婴儿。你与之为伍

这样的真理,已经把你

喂养得像一只成年宠物

但为何不见枷锁?不见驭者

颁发的最佳荣誉。难道是

动物界戏耍的伪装?是植物

应对季节无辜地吹捧?

多么可耻啊!在异乡读到

自己写下的降书。你呀

不再有诗人对命运的狂想

与炙热。暮色将一根根

软骨头包裹,仿佛是

领回一群被宽恕的孩子

你走在其间,尴尬的秩序使

身影短缩,陷入年龄的泥潭

2014.3.5-6

 

 

 

◆ 孟什维克简史

 

乌鸦飞进幕布后方幽深的

阵地。这没有什么可忧伤的

像是一个老战友正在逃亡

雨露的暗号,如冲锋号子

拂过刀刃,这是少数人妥协的

命运。在理想主义的体内

子弹剖开他泪水燃烧的余温

用梅花来熬粥吧!用地图

给虚拟的家园分配土地

种植一面旗帜。在壁垒的

回音里,它试图解读出

不祥寓言的合法性,而反面的

吉祥物,让我们再一次

身陷偶像的温床。有时候在

舞台上无计可施时,它只能

依靠饮福尔马林止渴——

没有救世主能赐予爱情

宣言是火炉里议会倾斜的黄昏

那么要享受胜利的生活,是不是

得在途中成为俘虏的模范?

如今天欲雨,乌云暗黑的触须

为共和题词:“白黑浑休问

且作人间时世妆。”它的意义

在观众过度崇拜的躁动中

被拔去明亮而尖锐的羽毛

2014/7/9

 

“如今白黑浑休问,且作人间时世妆”

——《墨梅》宋•朱熹

孟什维克:俄文音译,意为少数派。

 

 

 

◆ 乌托邦简史

 

像是要在生活的深渊中折腾出黄金

临近中元节,父亲开始翻新

他而立之年时修建的木屋

先前烧制的土瓦片,在烟火秘制的

灰尘中,吐出浑浊的气息

父亲并不忌讳在这样特殊的节日

将天空的光亮,分享给逝去的亲人

和祖上,也不会耻于将漏雨的

部位让他们知道。这是一种难言的磨难

将一个男人的衰老加速

父亲站在屋顶,将一片片瓦扔下

破碎的声音带来快感——

如扔掉他青年时丧父的痛楚

和中年时失利的绝望。他在屋檐上行走

如履平地,水平尺矫正每一根横梁的

位置。父亲不再暴躁和自傲,而是

用近乎羞赧的语气叫唤母亲乳名递来工具

他间或调整出年轻时的姿势,叉腰眺望远处——

那里有他去过的地方:贵阳、广西

或云南个旧某个不知名留下疤痕的锑矿厂

类似交换秘密,我也会告诉父亲我的诗已传到省外

他则露出深邃令我不安的浅笑。我猜想

那是他觉得书生无用,因文获得奖赏

终归会是对探究真相的另一种妥协……

他现在仍旧读史书,着迷风水, 信命运

对乡野权贵之事,像旧时潦倒的乡绅

扬起鄙夷的嘴角。刨木花飞扬中

我看到他每一次弯曲身体,都是在

对宿命的挖掘。一股莫名的劲

让他反复对一截木头进行打磨和责备

我站在他身后,像是看到老去的我

将要耗尽诗中每个词的热,妄图熨平他

因生活而背负的满腔愤怒和罪恶

2014.8.13

 

 

 

莱卡小镇简史

 

我的祖国摆脱了一个恶魔的束缚。我希望

接着会有另一次解放。

——布罗茨基《自画像》

 

在栅栏旁的高地上,独坐一下午

看着一只乌鸦享用落日烘焙的奶酪

它们之间一定没有共同的语言

来解读一则新闻。在莱卡小镇

也没有人,能独自擦亮一块玻璃

这样的报道,无人拒绝,他们的

手掌,永远高举在风暴的头条

当然,需要反对的很多,一些

超出常识的话,或者一张被辩证

搅浑的告示。作为大多数人的敌人

我们要反对的,首先是没有前戏的爱

它愤怒而粗暴,像一个兄弟的琴声

他会是谁?这样的疑虑,从奶酪的

香气里,泄露了小镇红色的地图

接下来应该反对行道树对规则的调戏

在权力的坑里,它任意迁徙

然而只有季节展示了温顺的小手

抠出哲学的脓疮。还有什么可反对

在小镇的中心,雕塑不可反对——

狱卒爱好和平,牙医的小情妇

则反对栅栏下的偷窥者,藏有异端的

利器。他没有爱吗?对疼痛和尤物

完全陌生化处理,他反对活着的

盗用死人的姓名,却又模仿植物的喜悦

这是一种比美食还要坚硬的自由

但他宁愿自己,像一个乞讨者

死在祖国最好的时代,被荣耀反对

2014/8/22

 

 

 

◆ 每天都被快感击碎简史

 

在山中晃悠半晌,日常的眩晕

偏向了吹拂杂草的风。像是一种

表演技巧,将我们置换——

抬头就能看到云,俯身即是

一只玩过头了的蜗牛,将外壳

视为道具。如果每天都是这样

在植物的根须里寻找返程的勇气

生活将会获得怎样的澄明?我时常

想从对手的合约里赢得喜悦

或是在机器的齿轮下,亮出硬骨头

但这一切都是徒劳,仿佛有一只手

在操纵它们储蓄的语言……

然而比丛林迷途更无节操的是

那些令你失败的每个瞬间,却又

带着快感。你会猜想,这些

暴露的芒刺,这些即将腐烂的野果

这些被荣耀修剪的杉木,谁是

最后的受益人?为此,你对存在

深感沮丧,害怕那些隐形的爱

也是一个平庸的刽子手,将自己

推向俗世的屠宰场。第一天

你醒来,在轨道上看到磨损的同类

而每一天,你都走在轨道上

2014/9/16 (游火铺林场归来)

 

 

 

◆ 白日梦简史

 

读着友人写来的一封信

他说在秋日,从清晨开始观察

一天中田野的几种变化,首先是

细雨用弯曲的指针,掏出耳朵

腐朽的力量,在季节之间更迭

它们擅长,分解根须和露水

而农夫拒绝天真的修辞,将枯叶

押送至狭长的丘陵,麦穗的

尸骨,早已成为谈论者的禁地

杉树成为鸟类的庇护所——

多么快活的一天!他复制了

收获时刻的满足。幸而腐烂

是一株植物最终的宿命,如我们

活着的多少个貌合神离的瞬间

才会企图在词语里,创造新生活

“这仿佛是暴乱后的景象,无耻地

收割,破坏了蝗虫与羊群的秩序”

当我读到午间,是彩虹的身影

将我唤醒,山峦原本的真相

仍在迷雾中。而他行文于此处

套用了大量的规则,甚至是

禁忌的术语。放牧者在灌木丛

卑屈穿行,才一次次看到

落日倒影下的暗疾。这是他倒戈的

暮晚么?我以为在这明亮的信纸

背面,敌意会征服不朽的泥土

沦为他信中第四个在刀刃下呼吸的人

然而这只是幻听,他说每一次

在白日放歌或纵酒,都想给我写信

聊聊这梦境里,日渐甜蜜的平庸

2014-10-15

 

 

 

◆ 梁山路雪夜谈简史

 

接下来的生活,仍要关心

一些不确定的事,包括写诗

和空谈:譬如读史,不含沙射影

不怨不怒不偏,昨夜的大雪

覆盖山岗,书中一位人物

被命运逼上险峻的山巅。黑暗中

松针擦亮尖锐的矛,他曾是

祖国的驯兽师,现今沦为

替一头豹子看守领地,这职业

为日常囤积了无言地屈辱

然而雪的落下并未使之丧失信心

他爱江山大美,在旗帜下

耍花枪,修炼心法,与看客

煮酒笑谈娱乐进化论的阴谋

我无意修辞,当欢愉高于一切

所有的胜利都是雪景中的陷阱——

从配饰里我读到了他谨慎的

中产阶级生活,以及俊俏小娘子

带来的灾难,这插曲与今日的

大多数人异曲同工,似乎

他们背后都有着各自的愤怒和怯弱

作为一名读者我无暇哀之

“他为何到了绝境,还是

不彻底地反抗,这是为生命的

荣耀遮羞,还是对写作初衷的

嘲讽?”和此刻的风雪一样

堆积、融化,后人复哀我之

2015-1-12

(本文摘自微信公众号‘明天诗歌现场’)

 

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:钱磊 明天诗歌现场 诗歌诗人

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: