注册

赛珍珠:她为美国“制造”了中国人丨凤凰副刊


来源:凤凰读书

人参与 评论

有文,有识,有趣——凤凰副刊 

赛珍珠:她为美国“制造”了中国人

文/黄薇 

引发争议的诺贝尔文学奖

1926年,赛珍珠第一部长篇小说《东风·西风》出版,她由此认识了后来的第二任丈夫、出版商理查德·沃尔什。尽管这本书略显青涩,但理查德的敏锐嗅觉告诉他,这是一位极有潜力的作者。他鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。

1929年,赛珍珠开始在南京金陵大学(今南京大学)一边教书,一边写小说《王龙》,仅仅3个月后就脱稿了。这部小说讲述了一个普通中国农民王龙的发家史。

这部初名《王龙》的小说,在理查德的建议下改名为《大地》,堪称点睛之笔。两人在爱好和事业上的默契日渐明朗。1931年《大地》一出版,随即在美国引起了轰动。这部小说堪称农民的史诗,无意之中也与时代的节奏不谋而合:恰逢资本主义经济危机最严重的时期,“劳工神圣成为一句全球性的口号”,《大地》讴歌生生不息的劳动,更能让人产生共鸣。《大地》在当年便卖出了180万册,连续22个月荣登美国畅销书榜首,并于次年一举赢得普利策奖,赛珍珠已然是文坛叫好又叫座的耀眼新星。

1935年,赛珍珠与第一任丈夫布克办完离婚手续的当天,便和理查德举行了婚礼。这一年,她离开中国,与理查德定居美国。

《大地》之后,赛珍珠相继写出《儿子们》《分家》,组成了《大地》三部曲,关注的视野涵盖军阀混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的重要议题。1938年,赛珍珠接到一个远方的来电:她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为当时历史上最年轻的获奖者。

但赛珍珠的获奖在当时的美国文坛却遭到围攻。她的作品虽然畅销,但其书写的中国,时至今日也仍然算是边缘题材。按资历也轮不上她,而赛珍珠的女性身份也让当时相当一部分男性作家大为不满。比如威廉·福克纳就不无酸意地说,自己情愿不拿诺贝尔文学奖,也不愿同“赛中国通夫人”为伍,但11年后他得到获奖通知时,一刻也没有推辞。

1938年,瑞典国王古斯塔夫为赛珍珠颁发诺贝尔文学奖。

《水浒传》经她译为英文版《四海之内皆兄弟》后闻名全球

写完《大地》后,赛珍珠萌生出念头:将自己自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文,推荐给西方读者。她先请来金陵神学院的龙墨乡老先生,为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又请来中国作家朋友的妻子,为她朗诵《水浒传》,她一边听,一边翻译。翻译工作前后持续了4年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去毫无味道,最后取孔子的一句名言,将书名定为《四海之内皆兄弟》(即《AllMenAreBrothers》)。1933年出版的英文版《水浒传》,一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。作家林语堂曾对赛珍珠说:“多亏你的译本,使这部名著全球闻名。现在国外甚至有人将施耐庵比作荷马,称赞中国也有《伊利亚特》《奥德赛》那样的作品。”

不遗余力支持中国作家

赛珍珠和徐志摩流传很广的绯闻其实只是传言而已,但她对中国作家不遗余力的支持确是实实在在的。林语堂便是赛珍珠一手发掘的。他在赛珍珠的鼓励下写出《吾国与吾民》,并被她推至全美畅销书作家行列。老舍访美时,赛珍珠大赞《骆驼祥子》,全国遍撒推荐信帮他出书,最后使老舍成为当时作品被翻译出版得最多的中国作家。赛珍珠和丈夫在1941年买下快倒闭的《亚洲》杂志,在夫妇俩的主持下,一批中国左翼作家鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等人的作品,被翻译过来相继刊登,而斯诺著名的《红星照耀中国》一书,也是在《亚洲》上首次发表后结集成书的。

支持中国的抗战

1937年日本侵华战争爆发,赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她应宋庆龄之邀,出任“保卫中国同盟”的荣誉委员,号召美国文化界新闻界成立了“美国中国救济事业联合会”,说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席,为援华筹集了大量的资金。1943年她主动请缨到美国众议院发表演说,推动排华法案当年被废除。

在赛珍珠的时代,上至政治领袖下至清洁工,无一不读她的小说。不止一位学者认为:“她为一代美国人‘制造’了中国人。”“尽管政治气候在不停地变化,在很大程度上正是由于有了赛珍珠,一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”

晚年访华申请被拒绝

尽管赛珍珠对中国抱有深挚的情感,但在中国,她却有点两头都不讨好。早在1938年她接受西方记者采访时,就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会”。赛珍珠的“放肆言论”激怒了官方,虽然她获诺贝尔奖与中国有关,但南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加颁奖仪式。1943年,宋美龄访美,在国会参众两院发表演说,恳求美国进一步军事支援。罗斯福总统夫人在演说结束后咨询赛珍珠,她径直指出“宋的致命弱点在于她与中国的普通人民大众如隔千山万水”。林语堂后来议论:“她从未到台湾来过,我想台湾也不欢迎她。”这种结果不难想见。

赛珍珠在抗日战争时期,在土地改革和联系群众等问题上曾撰文称赞过共产党人,她在美国一度被认为是“共产主义嫌疑分子”,但她始终和共产党“保持一定距离”,1943年周恩来邀请她访问延安,最后未能成行。

她后来写文章“批评毛泽东的集权主义”,新中国后被扣上“美国反动文人”的帽子。小说《大地》也被指责没有写出“那时中国革命正处于高潮”,而表现“农民安静地种地”,批为“封建主义”的典型。

自1942年后,赛珍珠再未回过中国,思念日益刻骨铭心。1972年,尼克松成功访华。已是80岁高龄的赛珍珠兴奋不已,随即申请访华签证。但当年5月,她的申请被驳回,理由是她在创作中对中国人民和领袖抱着“歪曲、中伤和诽谤”的态度。赛珍珠一生致力于文化的交流,但最终成为文化隔阂的受害者。即使打入另册,她仍痴痴写道:“我一生到老,从童稚到少女到成年,都属于中国。”

(摘自《文史参考》2012年第12期)

相关新闻:

[责任编辑:朱妮]

标签:赛珍珠 中美 诺贝尔文学奖

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: