注册

阿丁创作谈:小说诞生托走神、发呆的福 | 《文学青年》阿丁专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

凤凰网读书频道“文学青年”第15期:阿丁专号


(阿丁的画)

 《有病》(阿丁·创作谈)

文/阿丁

当我成为一个真正意义上的写作者后,那个儿时已有的毛病便加重了。此疾叫"走神儿"。小时候好动,症状倒不算明显,这些年日趋"恶化",到了几乎被人目为无礼的地步。比如与人聊着天,不知不觉就充耳不闻,眼神涣散,失了应答,除了口角没流哈喇子,已与痴傻无异。

病发之时除了容易惹亲朋不快,另有一桩恶果就是把腿坐麻,因为通常我蹲在马桶上的时候此病最是高发。可我是很珍视这病的。因为以上是坏处,对于一个越来越活在自我中的自私鬼而言,也不大在乎别人怎么看我。它带来的好处堪称浩瀚,说思接千载视通万里也不为过--

我大部分小说之诞生,就是托了这"斯人之疾"的福,走走神儿、发发呆,一个念头就此萌生,再养些时日,念头自会生长,渐渐就眉眼手脚俱全,像个活物了。捉耳挠腮的,单等我把它写出来才安生。

走神儿也好发呆也罢,说到底就胡思乱想。上帝照祂的样子造了人,万物中单单给了人类可进行独立、缜密思考的大脑,必是有原因的。我为此而感激祂,并在灵魂层面皈依祂。不过我不需要一个具体的教堂,一次清凉的洗礼,能让我胡思乱想,我就俯首帖耳,甘当汝之子民。

听到过一种说法,文学无疆界,作家无祖国。我的另一层理解是:写作者是没有思维疆域的,天职就是去开疆拓土、攻城掠地,世间万物、宇宙洪荒,无不在他脑中,也就无不在他笔下。据我说知,有些写作者最初都是挖掘自己的记忆之矿,我也不例外。然而矿藏有限,挖得差不多了,难免会枯竭,而记忆的丰厚与时间的迁演又是成正比的,想透支而不得。愁。不独青年作者,伟大如加西亚·马尔克斯,写完《枯枝败叶》后也陷入了寅吃卯粮的困境,笔滞神塞,感到万分沮丧,甚至开始怀疑人生。万念俱灰之下跑到墨西哥找辙,多亏好友、同为作家的阿尔瓦罗o穆蒂斯扔给他一本小书,就此胡安o鲁尔福为马尔克斯"开了颅",薄薄一本《佩德罗·帕勒莫》,犹如在他脑中放入一万匹天马,撒着欢儿驰骋一番后,《百年孤独》方自他笔端流泻而下,奥雷利亚诺和阿卡迪奥们才开始了他们的奇幻人生。

伟大如加缪也发过愁,后来一本《邮差只按两遍铃》出现了,在他脑袋里按响了第三次门铃,门开了,《局外人》的开头诞生,默尔索身上就有了弗兰克的基因。詹姆斯Mo麦凯恩在文学史上的地位与加缪完全没法比,可是这并不妨碍一个二三流作家启发一位超一流作家。

至于我,也曾有过对记忆之矿被挖空的恐惧,但很快就过去了,有胡思乱想和好奇心这两件利器,就不愁没的写。譬如过去读《史记·刺客列传》,对秦舞阳就大感好奇。太史公写了荆轲的死,却只提到了秦舞阳献地图时的"色变振恐"。由此奇心大发,不用说,秦舞阳铁定是死了,可我想假如我就是这个少年成名的杀手,12岁就"人不敢忤视",却最终在史册中落了个怂货的名声,想必心有不甘。这一萦绕多年分的念头,最终变成了《晚安,秦舞阳》(收入拙著《寻欢者不知所终》),一个西西弗般的灵魂徒劳地给自己正名的故事。再比如我的另一个短篇《海鳗与石斑鱼》,其源头就是某日我偶然读到卓别林的传记,这位喜剧大师昔年曾视有声电影为仇睢,咬牙切齿,恨不能骂到它失声。后来因为有声电影的潮流已不可逆,且自己的经济状况已初现拮据,才不得不与时俱进。这篇小说,正源于这次阅读。

《异物》一文,是由交叉叙述的两部构成。聪明如你或许业已发现,单数章节的故事似曾相识,猎枪爆头--是不是有几分像海明威最后的归宿?那个叫H的人,当然不是海明威,海明威死前并未老年痴呆,他妻子当然也没有像文中那样,导演了一场苦心孤诣的戏。那最多是我想象中的海明威,一位可以活在浑浑噩噩中,却在清醒后,意识到自己丧失了写作能力之时,毫不犹豫杀死自己肉身的作家。偶数篇中,美国作家舍伍德o安德森的灵魂,附体在一个当代中国人身上,于是后者谋划了和昔日安德森相似的逃离方式,摆脱了家庭、亲情以及财富的桎梏,走上以写作寻找自我的路,亲身主导了一次意义重大、却不知结果的流亡。

真实的安德森成功了,逃离后的他写出了传世之作《小城畸人》,并影响了后辈福克纳与海明威。而虚构的安得林、前者的中国镜像是否也成功了呢?作为写作者,我给不出肯定的答案。对我来说那并不重要。

其他篇目,《美颅》始于一个师兄们讲给我的真事,在我读书的那家医学院的女生楼上,有位师姐在一个阳光炽烈的午后纵身跃下,师兄说有人曾亲眼看到死者在五分钟前刚刚晾晒了衣服。多年后,这位我不知名的师姐成为了我的写作素材,愿她在极乐世界过得好。《锁》则完全源自恐惧,某日我读到一则新闻,一个人独自住在某大城市的出租屋中,当他死去一个多月后,才被发现。那天我坐在电脑前,想象着自己的死,想象着自己将用尸臭来召唤嗅觉灵敏的邻居……最终我把那种恐惧和难以言说的哀伤变成了一篇小说,可我并没有因此而摆脱它。

于是我越发感激写作,写作不足以超越生死,但这个行为本身可以让人减少死亡给人带来的恐惧,可以让我就此从容下来,去窥测自己与他人的人生。


相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:阿丁 创作谈 文学青年

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: