注册

《单身社会》:独居令我们更好地了解自己


来源:凤凰读书

人参与 评论

《单身社会》

[美]艾里克·克里南伯格 著;沈开喜 译

上海文艺出版社,2015年2月

凤凰网读书频道独家授权选载内容,如无授权,请勿转载。

--------------------------------

独居的根源不是个人主义,而是现代国家的繁荣

以美国第一个公众知识分子——拉尔夫•沃尔多•爱默生为例,在他伟大的散文《自力更生》中,爱默生告诫众人“社会到处充满着对于其中每一份子的个人权益的阴谋”,而他更进一步建议那些正寻求解脱的人们:“向自己赦免自己,而且,你应当拥有整个世界的选举权。”爱默生的邻居亨利•戴维•梭罗将“自力更生”用一种更为戏剧化的方式加以诠释,他搬进了瓦尔登湖畔一间他自己搭建的小木屋里。他写道:“我就像住在大草原上一样遗世独立,我拥有属于自己的太阳、月亮与星辰,一个属于我一个人的小小世界。”梭罗坚持那样的生活方式下,他并不孤独:“对一个生活在自然的围绕中,且依然神智清醒的人而言,所谓黑色的抑郁并不存在……我从未感到过寂寞,哪怕一丝一毫来自孤独的压迫感,……但有那么一次,我花了大约一个小时,思考着我是否真的需要与人毗邻而居而维持健康平静的生活,然而一瞬间,我感受到了周遭自然环境带来的甜美与益处,人类邻里的种种虚无的益处也就因而变得一点也不重要了,此后,我再也没有兴起过需要人类邻居来陪伴的念头。”

爱默生与梭罗的睿智激励了一代又一代美国人,绘制出自己逃离人类社会的路线图:孤胆骑侠们独自游荡在西部边疆,披着斗篷的侦探们出没于昏暗的都市街道,探险家们“深入荒野”去寻找自我——所有这些都是美国广为人知的文化标志,代表了我们对于无拘无束的自我的浪漫想象。所以,要下定论说当代都市独居人群不过是这一主题下一种最新的变异,似乎顺理成章。

但,这并不恰当。

美国人从未全心认同个人主义,人们对于极端的个人主义依然心存怀疑。德•托克维尔在美国不仅发现“将每个公民置于一种与绝大多数的同伴孤立开来,并令他回退到朋友与家人的小圈子里去的”个人主义正在蔓延,同时人们也发现了一种历史悠久的、将每个公民都纳入各种民间组织以及团体的道德准则。爱默生以及梭罗这样的超验论者推崇隐居,但这些遁世者最终也都回归了人类社会,而促成隐居的核心观点恰恰是为了寻求人类的共同利益。

实际上,关于超验论者们的个人主义的种种报道难脱夸大之嫌。在那场运动中的绝大多数领袖人物,爱默生、梭罗、布朗森•奥尔科特、伊丽莎白•帕尔默皮博迪、以及玛格丽特•福勒,都无一例外热切地投身于政治以及民间活动中。在梭罗居住在瓦尔登湖畔的两年里(1845–1847),其实他鲜有独自一人或者纯粹自给自足地生活的时候。就像当代的旅行者们所熟知的那样,他的小木屋坐落在一片属于爱默生的土地上,离康科德小镇不到两英里。用不了三十分钟,梭罗就可以步行前往镇上,而且他也常常回去看望家人和朋友,有时也花上几个小时在当地的小酒馆里喝酒。不仅仅是梭罗外出,其他人也常常前去拜访,梭罗喜欢人们的到访,尤其是他的母亲,她常常为他带来家中烹饪的食物。

又有谁能责怪她呢?我们总是为离群索居的人们担忧,当我们的亲友独居时尤甚,而这种紧张和担忧,一直笼罩在美国人对于自给自足生活方式的热衷上。在早期新英格兰的殖民城镇中,地方当局禁止年轻人独自生活,以避免他们因独立的自由而追寻无拘无束的生活。诚如历史学家大卫•波特所写道:“在美国的文学著作中,任何关于彻头彻尾地从人群中被孤立而独自生活的故事,无论是生理上的还是心理上的,都被认为实际上是一个恐怖的故事,即便《鲁滨逊漂流记》也是一样——直到鲁滨逊在沙滩上发现了其他人类的足迹。”

关于美国“社区衰退”的种种报道,也好似恐怖故事,在美国人的心目中,“社区”同样也是一个神圣的字眼。美国历史上最为著名的社会学论著——《孤独的人群》、《追求孤独》、《公众人物的衰落》、《自恋的文明》以及《心的习惯》,都加剧了人们对于个人主义盛行的恐惧。近期最具影响力的学术著作之一,罗伯特•普特南的《独自打保龄》也起到了相同的作用,书中提出美国当代的许多问题,如健康问题、学业不佳、缺乏信任,甚至不快乐,都是由于社区的崩坏所造成。美国人热衷于此类的争论,正因为从骨子里,与德•托克维尔近两个世纪前游历美国时一样,我们依然是“一个参与者的国家”。

美国文化,并不是极急剧增长的独居人口背后的原因。

如果你还未信服,我们一起来看看另外一个证据:今时今日,相比其他许多国家,甚至跟那些我们通常认为更为公有化的国家相比,美国人独自生活的几率其实更小。独居人口比例最高的前四位国家分别是:瑞典、挪威、芬兰以及丹麦,在那里,几乎40%到45%的住户是独居者。通过在所有人同心协力地社会福利中投资,以及建立互相支持的牢固纽带,斯堪的纳维亚人可以自由地独自生活。

北欧诸国还有一个好伙伴——日本。在日本,社交生活有史以来一直是围绕着家庭来组织的,但如今实际上却有30%的住户独自居住,而且在城市中,这个比例还要高得多。德国、法国以及英国都拥有以不同的文化传统而闻名,但实际上这三国的独居人口比例都要远高于美国,澳大利亚与加拿大也是如此。至于独居人口增长最快的国家则是中国、印度和巴西。欧睿信息咨询公司的市场调查报告显示,在全球范围内独居人口都在急剧增长,这个数字已经从1996年的1.53亿增长到了2006年的2.02亿,在短短十年间增长了33%。

那究竟是什么造成了大范围的独居人口的增长?毫无疑问,经济发展创造的财富,以及现代国家福利提供的社会保障,两者共同使这种新兴之势成为可能。但更简单地来看,与以往相比,今天有更多人选择独居生活,正是因为有更多的人能够负担这样的生活。然而,这世上依然有许多其他人们能够负担、却选择不去做的事情,因而,经济不过是形成这一现象的诸多原因之一。我们无法解释为什么世界各地这么多人都选择了独居生活,除非我们解开另一个谜题:在那些最发达国家中,那些拥有相对更好的公民权利的人,为什么偏偏选择了用他们前所未有的财富和福利,将自己与他人分离开来?

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:独居 单身 社区

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: