注册

疼痛而荒诞的情绪世界 | 《文学青年》阿丁专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

凤凰网读书频道“文学青年”第15期:阿丁专号


疼痛而荒诞的情绪世界

文/李壮

阿丁的中短篇小说集《寻欢者不知所终》包括14个故事,像一道长长的阶梯,引领我们逐步接近他所理解的那个世界。阿丁在他的作品中营造出种种强烈的气氛,让我们不知不觉地沉溺其中,或悲伤、或惊悚,读罢令人失魂落魄。作为以上这些效果的技术保证,阿丁小说的形式风格也具有其鲜明的特色。

阿丁小说的核心是生命的痛感以及由之而来的悲伤、困顿又荒诞的情绪--这种情绪震撼、裹挟着我们的内心,迫使我们一篇又一篇地读下去。阿丁小说所着力建构的并不是具体的故事情节与人物形象,而是一种感受性极强的生存处境。当我们深入这种情绪的背后,对作为情绪载体的文本加以分析,看到的是作者对存在的理解、对日常世界的剖析及其在形式技巧层面上的鲜明特色。

记忆、逃离与存在

《寻欢者不知所终》一书被分为三辑:有关记忆,有关逃离,有关存在。这种设置中包含着确定的内在逻辑,它们共同暗示着阿丁文字世界中的核心命题:往日的记忆是痛苦的,它所带给我们的创伤迫使人们选择了逃离;可是逃亡中的人又注定陷入无法逃脱的存在困境。这种形而上的困境是超个体、超时间性的,它弥漫于所有的时间与世界之中,是一种关涉存在本质的、苦痛又荒诞的情绪。这种情绪最终占据了我们的全部生活。

第一辑"有关记忆"中的几篇小说主人公都是孩子或者少年,在这些基本处于原生状态的生命和简单、无辜的故事之中,阿丁向我们展示了这个世界的原初图景或者说本质秘密--残酷和痛苦。《人奶》中,受困于性萌动的陈国庆为了使用人奶治疗眼睛(也就意味着能再次看到邻家阿姨的乳房),竟带着弟弟去看电焊的火光,最终导致弟弟失明,自己也因此被父亲打成了瘸子。《一个旅程,一个旅人》讲的是一个高考结束的少年渴望以凯鲁亚克《在路上》一样的方式去寻找青春的自由,却在危机四伏的现实世界中被撞得遍体鳞伤。同样的创伤也出现在《成人礼》中,阿丁对这篇小说有这样的表述:"欺骗和背叛也许是你在成人礼时最大的收获,很多时候你自己就是祭品本身。"对残酷与痛苦的领悟正是我们每个人的成人礼,回头再看,年少时的创伤记忆又仿佛预言了自己一生的命运。

面对这样的命运,有人选择了逃离。本书的第二辑讲述的就是有关逃离的故事:为了从那种虚无而又秩序井然的生活中逃脱,丈夫不得不变身为嫖客以求提供离婚的确切理由,这个把嫖娼称为"寻欢"的男人点燃了妓女心中挣脱命运的渴望(《寻欢者不知所终》);另一些人则利用肉体的创伤来解脱心灵的痛苦,厨师在外伤导致的选择性失忆中幸福地忘却了现实中那些难以释怀的屈辱(《低俗小说》)。然而,逃离的结果是什么?即使逃出了人类的现代文明,也无法逃出世界与存在的基本规则--即使已经放弃一切,苏珊还是没能挽回李格林的无情离去,苏珊最后挥棒砸碎兔子脑袋的血腥一幕,恰恰暗示了人类与生俱来的残酷正在进化链条的远端重新启动(《你进化得太快了》)。

形而下意义上的逃离之所以会以悲剧告终,是因为我们在形而上的存在层面早已陷入困境。在第三辑中,阿丁所讲述的就是一个个关于存在的寓言。有时候,我们陷入困境是因为我们与外部的世界格格不入,自我与存在之间的对立就像M与W的不同一样难以调和,以致于除了以偏执的暴力完成双向的毁灭之外,再也没有任何方法可以让我们找到心灵的释放(《W与M》);而在另一些时候,这种困境则来自于我们对自身的否定和拒斥--"这世上许多人最厌恶的人其实就是自己"(《石头记》)。有的人试图洞悉存在的秘密,他们想要找到一种方法,使自己能够像上帝一样睥睨人类的生死,结果却是人类的存在远比肉体的存灭更为复杂(《上帝是吾师》)。同时,阿丁却又安排另一些人获得了这种洞悉世事的能力,这种对世事真相的洞悉最终导致信仰的坍塌与勇气的崩溃--"有什么东西在我心中坍塌了,碎成了齑粉,永远不可能重建"(《查无此人》)。

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:阿丁 李壮

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: