注册

一人分饰五角的独角戏(评论) | 《文学青年》阿丁专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

凤凰网读书频道“文学青年”第15期:阿丁专号


亨利·米勒 (阿丁 画)

 一人分饰五角的独角戏

文/张慢慢 (来自豆瓣)

很久不写什么了,所以时间过的面目模糊。转眼间我已浑浑噩噩工作了四年。这四年里发生了很多,而不写东西的这一年里,仿佛不曾存在过。一方面为我变得不那么敏感庆幸,另一方面突然有些许恐惧。房有了车有了,下一步会不会坠入无尽的中产阶级的空虚。这本书来的很巧,它赶在我生日的前一天到。今天是我28周岁的生日,也许是27周岁,谁搞的清楚呢,反正我已渐渐不再年轻,也不会再深究会收到几条祝福短信,好吧我还是在意的,虚假的繁荣,我特么居然还会在意。

这书赶在我出差前到,路上我就自顾自的读起来。读完时第二天天刚微微亮。说实话这不像阿丁写的书,从《无尾狗》、《寻欢者不知所踪》里你找不到此书类同的东西。前两本阴暗、暴力到最极限,一根刺直捅心窝扎的你生疼,疼痛让你记住阿丁,记住他书里亦真亦幻却又无奈嘲讽的小人物。他已经做到最极限了,如果这本书也延续之前的风格,我相信痛感会减弱,没办法,人就是这么贱,疼一疼忍一忍都能习惯。可他聪明,也许是调皮,他内心里也似住着一个小孩,这次玩了个一人分饰五角的游戏,这下可是演够了演爽了。

我之前说《海鳗与石斑鱼》女主角塑造的有些失败,就是对比这本书角色的成功来讲的,别怪我要求太高,实在是你能做到太好。

这本书不阴暗,就像阿丁说他自己不阴暗,或者我并不能够很好的了解他,了解他不按常理出牌的思维与行为方式。他在这本书里是儿子、父亲、奶奶、神父、爷爷的兄弟,他以第一人称交叉着自述各自视角下故事的进展,偶有交叉,多不重叠,在五个视角、五个维度下讲完了这一个庞大的家族故事,之前看过日本电影《告白》,或者芥川龙之介《竹林中》,拍成电影叫《罗生门》,就非常喜欢这种不同视角讲述故事的写法。故事不会一层不变,它在你眼中、我眼中、他眼中也许是三个完全不同的事件,这就是罗生门的起因,但这本书跟罗生门无关,他只是切换着机位和拍摄角度,使得这故事更盛大、饱满、多维与立体。我也曾想写一本二维的小说,以我和他的视角分别讲述,无奈时过境迁,再以他人来揣测往日情思,未免过于矫情。

说实话这书不压抑,但我读完心头仍蒙上一团迷雾,像母亲恋人的眼睛。虽然是小说,里面一些观点不可能与作者本人向左,他借由其中人物传达的,我想是他自己对世界的看法。

对婚姻制度的厌恶。父亲在他的婚姻里经历一千次吵架后得了肺癌,死前才获得了片刻自由与安宁;儿子早已决定不重蹈父母婚姻悲剧的覆辙,换女朋友比换衣服不慢,他唯一算喜欢的是一个对自己没有任何占有之心的成熟女人;奶奶,也就是父亲的母亲,婚姻更是个无奈的选择,在经受重重磨难的旧社会,身为知识分子的她嫁给了一个跛足的乞丐。爱情?呵,书中唯一的爱情,奶奶献给了神父,可那算爱么?那是否也是信仰的一个变种。《无尾狗》里救麻风村逃出的病人的是外国医生,本书里唯一的爱情来自于一个外国的神父。不一定那些传教士就真的值得托付,可我想作者是无处寄托了,那仅有的希望不知该寄予何处。不是国军,不是共军,不是兄弟姐妹,不是与你同床共枕的人。外国友人担负着这唯一的希望确实有点沉重,可再破灭就只能求助于外星人了。奶奶和爷爷双双背弃了婚姻,没有一丝愧疚,简直是理直气壮,在这里作者不负责伦理道德,那是伪正义者抨击别人的工具。作者讲述的方法很特别,他对二者严格用"爹"和"母亲"的称谓,以暗示二者之间不可逾越的灵魂与肉体之间的隔阂,出轨的名义可能不是爱,但在这毫无爱情可言的婚姻里,那他人给予的渺小温暖也许可以暂时将你点燃,活下去的唯一动力。

读的过程中,我一直在猜爷爷的腿是怎么断的,万万没想到原因是那般。第二接近爱情的是奶奶与何校长,后者叛逃台湾,奶奶几乎被"破鞋"的名义批斗了一辈子。第一个爱情给了神父,第二个爱情给了国军,呵呵,神父可以死,国军可以逃,留下来的人却要忍受水深火热,多么可笑。

"我开始写老人了"阿丁说。最初读到的小说片段,是父亲年之将尽时那个春梦。那段文字让我相信写什么根本不重要,那导火索点着般蹭蹭燃烧的才华,让你兴奋到长大嘴巴难以置信。我现在还记得我初读那段文字时的兴奋模样,当时脑子里只有两个字:背诵,唯有背下来,我才能对得起这段精彩绝伦的描写。美到一帧帧定格成油画。

作者又是调皮的,他像个玩泥巴的小孩,在泥浆里任意添加属于自己的佐料。他把最喜欢的漫画《快乐王子》的故事,由奶奶讲给年幼的父亲听;他让儿子与女友分手前去看了由他最喜欢的作家理查德耶茨的作品改编的电影《革命之路》,他厌倦婚姻,甚至厌倦男女关系,他对亲密存疑,对人群保持距离,他善于捕捉痛感,灵敏的好似安装了记录仪。他称自己为英,英便矗立,他道自己是刘尨(mang),就像个真的是个抓不住握不着的浪子了。甚至那把花白阴毛,也道出了老者酸朽滋味。阿丁如果是个演员,绝对能拿奥斯卡了。

我越来越浮躁了,已经不会被同一件事物感动两次,因为之前已经读过书中一些片段,故事大致猜了个梗概,兴奋已经被分散了不少,这让我感到羞愧。但还是那句话,能让我一口气读完的,在我这就是顶好的东西。希望你不要停笔,这样下一个作品又不知会有什么新的惊喜了。

关于阿丁

阿丁,1972年出生,原籍保定。曾为麻醉医师,辞职后入媒体,先后在《重庆青年报》、《每日新报》、《新京报》做记者、编辑、主编。离开媒体后短暂做过出版人。现在的身份是果仁App(中短篇小说)创办者,兼主编。平日生活乏味,写字、读书、看电影,偶与朋友喝酒。最近迷上了画画。

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:阿丁 小说 评论

人参与 评论

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: