柴静谈李娟： 只是欢喜随意而至 | 《文学青年》李娟专号

凤凰网读书频道“文学青年”第16期：李娟专号

柴静 李娟

 只是欢喜随意而至

文/柴静

李娟写这些，就象林风眠评论苏东坡的话"不是想表现自己，超过别人，而只是自己的欢喜随意而至。"

李娟的书没能入选"年度十大好书"，这并没什么，但媒体报道的原因是有评委认为"好书应能回应这个时代的问题，并表达作者的独立思考，李娟写作太过个人化，过于轻浅，格局也不开阔。"

奇怪，独立思考的基础本来就是个人化的"我"，不是"我们"，一个个只接受第二手印象的心灵才组成了"我们"，已经失去了自己感受的能力-----一号召就合唱，一示意就鼓掌，一鼓动就爱，一不足就恨，一刺激就夸张，容易交出自我，容易接受蛊惑，轻易交出权利，轻易得出结论。

以"太过个人化"为理由，来确定这"回应不了这个时代的问题"-------好象这个时代的问题还不够因"我们"而起似的。

————柴静

1

一片沼泽，潮湿泥泞，草很深，一家人也没有，只有对面山坡上远远能看到两个毡房。

三个女人把货卸下来，卸到被窝铺盖的时候，下起了雨，雨很快把被子湿透了。她们从林子里拖了几根碗口粗的倒木，栽在沼泽里比较平的地方，搭一个架子，上面盖上棚布和塑料布。到处都歪歪斜斜的，一看这个家里就没有男人，一点劲儿都没有。

风半夜刮起来，越刮越暴躁，开始不分东西南北地乱吹，柱子嘎吱乱响，帐篷顶要鼓破一样，又象突然被狠狠地吮一下，"吧"地一大声，沉重地塌下来。

姑娘裹着被子坐起来，大声喊"妈妈------"

风猛地一下就停了，她们全都静下来，不知道为什么而害怕。风停了，帐蓬还在喘息一样地轻轻抖动。她感觉到她妈也在黑暗里坐了起来，但什么也没说。过了很久，在帐蓬另一边，外婆说：你们听-----

声音越来越大，越来越近，越来越密，但不是风，头顶的蓬布上有一道被风吹裂的缝，四下漆黑里，看不到，但能感觉到什么冰凉的东西从那一处正长驱直入。

直到最后，一滴很大的水落到了脸上-------雨下来了。

2

这本来是一个天然含有隐痛的命运-----三代女人来到新疆的腹地阿勒泰，在一个哈萨克的聚居区，在沼泽地里扎根下来，开了一个小卖部，兼裁缝铺，以此谋生。

穿破旧雨衣的牧人推门进来，深重的寒气，一个热鸡蛋，卖五毛钱，剥吃一个下去，犹豫一下，再拿五毛钱，再吃一个。买了二十公斤喂牲口的黑盐，方糖茶叶，孩子的雨靴，放在羊毛褡裢里，冒着大雨把盐袋在马鞍上捆扎实了，翻身上马走了。

也有时候，有人来了，往柜台上一靠，看着货，什么也不说，呆一下午，她要出去散步，把门锁了，很久后回来，人还在，又把门打开，那人继续盯着货架深处看。这里有的是时间。村里没什么人，一只高大的鹤走来走去。

到了冬天，阿勒泰的温度一直降到了零下四十度，大雪堵住了窗户，房间阴暗。她花了整整半天时间，在重重雪堆中挖开一条通道，从家门通向院门，再接着从院门继续往外挖。挖了两三米就没力气了。漫长一个冬天，谁也来不了，一个脚印都没有。

这个姑娘就开始写。