注册

遥远的葵花地·稻草人 | 《文学青年》李娟专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

凤凰网读书频道“文学青年”第16期:李娟专号


朋友给李娟的画像

 遥远的葵花地·稻草人

文/李娟

我回家后,我妈给我安排的第一个任务就是做个假人立在葵花田里,用以吓唬鹅喉羚。

此类道具俗称"稻草人",可戈壁滩上哪来的稻草?连普通草都没几根。我沿着地边的水渠上上下下逡巡了很远,只拾回一只上游冲下来的破塑料桶和两只装过化肥的包装袋,以及几只空农药瓶。

在野地里做饭大多烧煤,天气热了才烧柴。柴是搬家时随车拉来的,已经不多了。我在柴堆里翻了翻,取用了其中几根最粗最长的,绑成一人多高的十字架。再把那两只白色包装袋撕开胡乱缠上去,最后将破桶顶在架子上端。--但这个东西怎么看都没个人形。我便翻出我妈的一条旧围裙和一件起满毛球的旧毛衣,给它穿了起来。这回体面多了。但左看右看,未免太平易近人了,能吓唬得了谁?又把那几只农药瓶用绳子系成两串挂在它胳膊两边。

我把这个寒碜的稻草人平放在门口空地上,等我妈回来验收。我家的鸡好奇地围上来,啄来啄去,议论纷纷。后来丑丑对直走过去,就地一趴,枕着它的臂弯睡了。我妈的旧毛衣真温暖。

我妈回来后看了一眼,没有发表评论。她房前房后忙乎了一阵,没一会儿,这位假人先生脖子上给挂了一长串花花绿绿的的项链。她用塑料包装纸拧的。然后又毁了狗窝的门帘,给它围了面披肩。最后我妈把这位先生竖起来靠着蒙古包站立。它看上去无奈极了,像是为了哄孩子不得不这身装扮然而又被外人迎面撞见。

第二天,我俩抬着它走进葵花地,将它稳当当地栽大地上。我妈理理它的衣服,冲天边的鹅喉羚念叨:"再别来我家了,饿了就去别人家吧,东面刘老板最有钱了!"

离开时又回头看了一眼,它高高凌驾在海一样动荡的葵花苗地中央,滑稽而凛然不可侵犯。

有了假人先生,且不说在对付鹅喉羚方面是否有效,当夜我们总算是稳稳睡了个好觉。神奇的是,这一夜丑丑也没再神经兮兮大喊大叫了。我想象一个巨大而宁静的领域,以假人为中心,以鹅喉羚的视距为半径,孤岛般浮出月光下的大地……我却渐渐下沉,深埋睡眠之中。

清晨我去看它。朝阳从地平线隆起,光芒从背后推来,身不由已地向前走啊走啊。假人先生越来越近,纹丝不动,迎光而立,孑然一身。这个夜里它经历了些什么呢?明明昨天才诞生,但此生已经比我漫长。他坚定地沉默,敛含无穷的语言。我掏出手机拍摄,他正面迎向镜头,瞬间撑起蓝天。取景框瞬间捕捉到了天地间唯一的契机。天空洞开,大地虚浮,空气响亮,所有向日葵上升。快门的咔嗒声开启了最隐密的世界之门。我看到假人先生抬起头来……但是一移开手机,门就关上。葵花地若无其事,每一枚叶片绝对静止。只有假人胳膊上挂着的塑料瓶轻轻晃了一下。

我拍的那张照片美丽极了。为此感激我的手机,它还不到四百块,居然有这么棒的拍摄功能。可是后来手机丢了,幸亏之前把照片转存进了一块移动硬盘。我感激我的移动硬盘。但是后来硬盘摔坏了……被高高放置书架顶端。我仍然感激,假人先生仍在其中静静站立。就在硬盘的某枚碎片里,仍伸展双臂,守护着脚下无边绿浪……无人见证。奇迹发生时,我妈正在蒙古包里忙碌,小狗背朝我晒着太阳。唯一通向我们的土路只有一尺多宽。最近的人间,永红公社,可能比我们消失得还快。中巴车来了又去。人们往往返返,渐渐改变心意。脚下大地已存在了几十亿年,我只活了几十年,我只有一个手机。奇迹发生时,强大的希望叠加强大的孤独,不能承受,想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过,之后也绝不再发生的事情组成。奇迹结束后,只有假人先生仍陪伴身边,温柔俯视我。只有葵花四面八方静静生长,铺陈我们眼下生活仅有的希望。

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:李娟 葵花地

人参与 评论

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: