注册

梁文道谈李娟:我没办法用太多的评语去评论她| 《文学青年》李娟专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

凤凰网读书频道“文学青年”第16期:李娟专号


凤凰卫视2010年9月16日《开卷八分钟》

梁文道:前一阵子我在上海看到王安忆,王安忆跟我介绍一个她说今年她非常喜欢的一个作者叫李娟。然后后来,我又看到朱天文,朱天文又跟我说,她是受了王安忆的介绍去看李娟的作品,然后她看完她也觉得真的是非常的好,然后叫我赶紧要看。那么后来果然我就得到了李娟这部《阿勒泰的角落》,那么李娟是什么人呢?为什么好像很多文学爱好者、大作家都很欣赏她。我们看一下这本书里面的作家介绍,这里面就说到,她现在是在新疆阿勒泰哈萨克游牧地区迁徙辗转中成长。那么现在住在新疆富蕴县南面戈壁滩中的一个小村子。她书的后面的介绍有一个博客地址,再下面也一句话叫做进城不易,更新缓慢。可想而知平常她是上不了网的,要进城的时候才够上网,才能够更新一下她的博客。

而这部《阿勒泰的角落》,这是李娟在1998年到2003年之间,那么当时的一些文字。主要是在2004年左右写成的。那么这本书到底好在哪里呢?听完刚刚的那个介绍,我们马上容易想到就是,这个作者一定是一个非常边缘角落的一个人。过去在文坛中心不容易发觉这样的一个人,所以大家觉得有点猎奇色彩。第二她一直住在新疆,在新疆成长,又写新疆的事,那么恐怕写的也是一个有点异域风光感觉的东西。要描述一下那里风土人情。这些想法都对,但是我觉得最重要的就是在于你怎么写。事实上去过新疆的作者多矣,去过新疆旅游、去过其他各种比较属于边陲地方的人太多了。但是每个回来他如果要写的话,他该怎么写,写得有多好,这才是分高下的地方。

而我觉得李娟这部《阿勒泰的角落》,具体重要的地方,并不在于她在新疆成长,也不在于她写新疆,而在于她写的方法。这本书我觉得最奇特的地方是它明明是一部散文集,但是很多篇章一读起来,你会有一个感觉,觉得怎么它像小说,甚至你会有错觉。一开始你以为你自己在读小说,后来你才能够确信,它果然是一个散文。

比如说一开头第一篇我觉得就已经让我觉得惊为天人了,叫《一个普通人》很短的一篇散文。这里面就说道有这么一个人,名字很复杂她忘了,那么讲这个人跟她们家是什么关系,她们家是在新疆上头过着一种半迁徙的游牧般的生活,经营杂货店,做裁缝给人家做衣服的。然后她就说道,那时候很多牧人,哈萨克族的牧民经过她们这边,有时候大家语言不通,买一个东西、拿个什么,她们家会给人赊账。会赊账但是游牧又跑开了,那你说这个账怎么追回来,对不对。她就说道幸好牧民都老实巴交的,又有信仰一般不会赖账。我们给人赊账看起来风险很大,但是从长远考虑还是划得来的。

然后她们就有一个账本,这个账本就是每个牧民来要是赊账的话,会在上面签名。然后她是说道那段时间,虽然有人想来找她们还债,“但是因为我们也总是搬家,害得跑来还债的人找不着地方,得千打听万打听好容易才能找上门来。等结清了账亲眼看着我们翻开记账的本子,用笔划去自己的那个名字,他们这才放心离去,一身轻松。在喀吾图就是她这个地方,一个浅浅写在报纸上的名字,就能仅仅附注一个人。可是那个老账本所有名字都划去了,唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸停留了好几年。我们急了,开始想法子打听这个家伙的下落,后来,终于有一天有一个人进来了,大家都不知道他是谁,然后他就拿起,他们说正好想起那件事,拿出账本请他辨认一下,是否认识那个赊了账没有还钱的人。用我妈的原话说,就是那个不要脸的家蛮的人,家蛮就是不好的意思。谁知他不看倒罢了,一看一下大吃一惊,这个、这个这不是我吗?这是我的名字是我写的字,然后大家都惊呆了,然后只好收回这些骂人的话,不知道该怎么办,这个人揪着胡子想半天,也记不起到底什么时候,买了这八十块钱的东西,到底买了什么东西,以及为什么要买。他抱歉地说实在想不起来了,却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹竟然的确是他的。但字迹这个东西嘛,终究还是他自己说了算,我们又不知道他平时怎么写字的,反正他就是不赖账。他回家以后,当天晚上立刻送来了二十元钱,后来他在接下来的八个月时间里,分四次还完了剩下的六十元钱”,请注意最后一句,“看来他真的很穷。”

我觉得这篇为什么我花那么多时间去读?就是说李娟这个文字,是一种很直白的一种文字,并不喜欢用太多很华美雕砌的一些词语,去描绘这个事件的那种文字。可是,为什么我说她这个散文像小说,并不是这些事件本身有多离奇,事实上也不见得这个事件有多离奇,而是因为她这种叙述的方式,一种叙述的策略。最能够见到这个的,就是最后那一句,看来他真的很穷。那么这一句,太像一个极短篇的小说用来做最后的定语断语的一个句子。

但是它用来在一个散文的写作形式里面,那么有时候,比如说她这里面另外一章《巴拉尔兹》里面有一章,她提到她自己去自己家附近的一个河边洗澡的事情,她说道什么呢?她说,于是一个人在河边时间呆长了,就总是感到怪怪的害怕。总想马上回家看看,看看有多少年过去了,看看家里的人都还在不在。然后又比如说她讲林子密地似乎比黑夜更能够隐藏一些东西,我也确实在河边发现过很多很多的秘密,但后来居然全忘记了。唯一记得的只有那些是秘密,真不愧是秘密,连人的记忆都能够隐瞒过去。

就是她会有一种很奇妙的构思跟想法,会涌现在她的这些散文里面了。那么使得这些文字他当然有时候在描述新疆人和事的时候,会让我们觉得大开眼界。但是事实上我觉得更重要的是,她的一些思考,以及她的一些文学叙事的手法,比如说她连也写鸽子,我觉得写得都有点不一样。比如说她讲这些鸽子“在天空很蓝很蓝的清晨里,在天空反复地盘旋,反复地飞呀飞呀,仿佛正在无边无际地找寻着什么,仿佛要在天空内处打开什么。飞呀飞呀越飞天越蓝,仿佛世间的另一处都有人开始恳求它们停止了。鸽子在蓝天中盘旋,那样的情景真让人受不了,心都快碎了似的,不知道鸽子逐渐接近的事物是什么?”

这样的一种写法,我只能简单的讲,我没办法用太多的评语去评论她,大家只能自己去读。但是我想说的是,李娟绝对是我在今年最大的发现之一。

凤凰卫视2010年9月16日《开卷八分钟》,以下为文字实录:

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:梁文道 李娟 散文

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: