注册

韩子勇:偏远的开放 | 《文学青年》李娟专号


来源: 凤凰网读书

人参与 评论

凤凰网读书频道“文学青年”第16期:李娟专号


 偏远的开放

文/韩子勇

阿勒泰的李娟,是新疆青年作家中很特别的一个。说她特别,是因为从多方面看,似乎都无法把她归类,从她的个体特点到写作所洋溢出的品质,都透露出专业分工和文人传统无法框定的自由特点--在驯化的大田里,这样一棵对心灵和生命有益的茁壮的"野草",使我们在欣喜中感到陌生、在新鲜里受到刺激、在真正的创造面前深省自身的老迈和陈旧。

李娟不是我们想象中的"文学青年",也不是我们所熟悉的、从事精神劳动的"知识者",甚至不是经过正常的国民教育和完整学习训练的社会主流成员--但不要误会,以为李娟是"高玉宝"或者今天"打工文学"的一部分,不是这样。李娟的特点,是她以写作引起"围观"。现在虽以写作谋生,但她从没有自外于她的生活状态与轨迹,没有向写作圈子或行业分工投怀送抱,没有自我移植或被动移植到血脉悠长的文学大家族里。除了她不胫而走的作品,她个人仍然留在无边的匿名的生活里,不愿意改变或被改变--就像阿尔泰山的一小块林间草坪,仍然安静完好地与阿尔泰山保持在一起。

在今天五颜六色的变化中,我们是那样地容易被连根拔起。我们的身不由己似乎快要成为我们秉性的一部分。有时候,我们得费多大勇气和智慧,才能让自己镇定下来:不再东张西望、不再东倒西歪。李娟不--李娟在她随波逐流的命运漂泊中,当人人都以为她有很多上岸机会的时候,她仍然自得其乐地漂泊于阿尔泰山精彩的自然教育中,漂泊于哈萨克游牧民青草和白雪的四季变幻里。在她的每一个篇章里李娟都是底层生活的在场者、建设者、受益者,她的发言是自由生活的发言,她的出场是自由生活的出场,她的存在是自由生活的存在。她是个有家园的人,这个家园不在书本上,不在作为分工和行业的文人圈子里,更不在话筒、镜头、报纸和活动所构成的文学热闹中。

李娟的写作个案让我们看到,重复、陈旧、缺乏生机的,从来都不是生活本身;如果文学的世界无精打采,那是因为写作者的封闭与贫血。在生活的分流日益严重的今天,需要重新确立我们对生活的立场,重新建设我们与生活的关系,重新回到土地与劳动的世界中去。文学是心灵的故乡,而生活是文学的故乡。生活在写作者那里,不是用来从外部去认识、思考和表现的,生活必须是写作者自身命运的一部分,它才可能暴露出隐匿已久的本质。李娟的"另类"和不可复制性,是生活和命运的"另类"和不可复制性--这种"另类"和不可复制性,并非是由于"唯一"和"稀缺",而是因为许多写作者与真实的生活相违太久、背道而驰,带着光环、浮在面上,成了没有根的人,失血贫血的人,成了没有家园的人、捕风捉影的人、热衷于参加各种文学活动的人。文学不是一种体制,文学也不应是一种功名。当文学的写作者在后方凑成一堆、挤作一团的时候,生活在前方轰轰前进。在这个时候,所谓专业或体制,就成了桎梏。

在李娟清新如草香的文字中,我们感到普遍的人性人情,感到普通的相扶相助,感到朴素的快乐、寂寞与艰辛……如同阿尔泰山谷旷野上叫不出名的草,细细粗粗高高矮矮浓浓淡淡地挤在一起,绵延到天边,绵延到山顶。它们的根,扎在黑土与碎石中,相互缠绕在幽暗的深处。没有轰轰烈烈,没有惊心魂魄,没有千回百转,没有煌煌赫赫,但这些由细小、偏远、平凡、安静的人和物、事和景所构成的生命景观,却给人以波澜壮阔、辽远博大的命运感和震撼性,让我们看到心灵深处的壮丽风景。这些文字,是毛茸茸的,错落有致、断断续续却坚韧联系的,这种非均匀的呈现构成了整体的庞大,质胜而文野,初心映正觉,与生活接驳一处,与大地上的真善美接驳一处,与阿勒泰这个偏远神奇的西北角接驳一处,质朴、健康而生动。

我相信,每一个地方,都能自动生发出杰出的文学力量--或早或晚,那个地方的土地和人民,会冥冥中选择出她的发声者,无需分配和安排,也无需培训和提升,她能自然结晶、她能通过考验、她能历经隐秘的仪式,来到我们面前--不歇地开放、歌唱、闪烁生命的光芒、释放心灵的馨香。

李娟这个阿勒泰的小小奇迹,就是这样。

2012年5月22日

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:李娟 散文 韩子勇

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: