注册

耶茨《告别萨莉》:照着内心的镜子写自己 | 《文学青年》·异域


来源:凤凰网读书

人参与 评论


告别萨莉

 文/理查德·耶茨  译/孙仲旭 

阿丁推荐: 这篇小说可以说是耶茨自己的镜像,一个跟庸众眼中的成功几乎无关的作家杰克·菲尔茨,可说悲戚的好莱坞经历,一次注定不快的艳遇,两个不定期来看望他的女儿,甚至连文中的蟑螂都能在耶茨逼仄的公寓中找到原型。有人说耶茨的伟大之处就在于写出了真正的失败者,实际上他不过是照着内心的镜子写自己而已。

杰克·菲尔茨花了五年时间,才完成他的长篇小说处女作,让他有理由感到自豪,但是精疲力竭得快要病倒。他当时三十四岁,住在格林尼治村一间黑乎乎的房租便宜得可怜的地下室里,他的婚姻解体后一头扎到那里写作好像挺好。他本来以为等他的书出来后,他就能找到更好的住处,甚至也许能过上更好的生活,可是他错了:尽管那部长篇小说获得一片赞誉,卖得却很差,出版后的整整一年里,只在短期内有少量进项。等到杰克开始酗酒很厉害,却写得不多时——甚至没有干多少未署名、收入微薄的捉刀工作,有好多年,通过那样做,才让他有收入,不过他总算做到了干得够多,让他付得起赡养费——他开始视自己为一个悲剧性角色,那样做,又分明体会到某种文学上的满足感。

他的两个年幼的女儿经常从乡下过来跟他过周末,总是穿着新洗的鲜艳衣服。在他那个潮湿且肮脏的可怕的家里,她们的衣服很快就会变得皱巴巴、脏乎乎的。有一天,小女儿眼泪汪汪地宣称她不会再在那儿洗澡了,因为洗澡间里有蟑螂。在他把能看到的蟑螂打死并扔进马桶冲走,然后又哄她哄了很久后,最后她说她想如果她一直闭着眼睛,还是可以洗澡的——她闭着眼睛站在发霉的塑料帘子后面,动作匆匆忙忙,在给自己打香皂、冲洗时,在危险的水流涌动的排水沟边,尽量不移动她的脚,想到这些,他就悔恨不已。他知道自己应该搬离那儿,他不会不知道这一点,除非他疯了——也许他已经疯了,就因为住在那儿,继续让他的两个女儿受苦——但是他不知道怎样去着手理顺自己的生活,那项任务微妙而困难。

然后到了一九六二年早春,他三十六生日后不久,他完全没想到自己会时来运转:他受邀把他特别欣赏的一部长篇小说改编成电影剧本。制片人会出机票让他去洛杉矶跟导演见面,另外还建议他待在“那边”,直到完成剧本。大概会需要不到五个月时间,而单是这个计划的第一阶段——先不提以后仍有进项的光明前景——就能让他挣得比他之前两三年挣的钱加到一起还多。

他跟两个女儿说起这件事时,大女儿要他给她寄张理查德?张伯伦的签名照片,小女儿则什么要求都没提。

在别人的公寓里,为他举办了一场欢快而热闹的派对,跟他一向期望传达给别人的自己轻松活泼的形象挺吻合,一面墙上,还拉了条横幅,上面很大的字是手写的:

再见百老汇

你好中国剧院*

两天后的夜里,他第一次坐喷气式飞机,机舱里面长长的,到处软绵绵的,大家说话都轻声细语,他在陌生人中间,把自己扣在座位上,喝得烂醉。飞越美国时,他大部分时间都在睡,没有醒来,直到他们低低悬浮在夜色中洛杉矶外围地区一片广袤的灯光之上。他把额头贴到那面冷冷的小窗户上时,想到而且感觉到过去几年中的疲劳和焦虑感开始散去,想到他即将经历的(无论好坏),都很容易会成为一次意义重大的冒险,相当于F.S.菲茨杰拉德*来到了好莱坞。

在加利福尼亚的头两三个星期里,杰克是作为客人,住在导演卡尔?奥本海默在马利布区的豪华家里。奥本海默引人注目、脾气暴躁、绝对是说话粗鲁,当时三十二岁。奥本海默从耶鲁大学毕业后直接去了纽约电视界,当年给晚间观众播放的,还是实打实的“直播”剧。当评论者开始在文章中用“天才”一词来评论他在那些节目中的工作时,他就被招揽到了好莱坞,到了后,请他执导的电影项目让他应接不暇,他的电影很快让他赢得了名声,有人决定以“新生代”称他那一派。

跟杰克?菲尔茨一样,奥本海默也有两个孩子,他虽然离了婚,但从来不是一个人过。有个聪明、年轻而且漂亮的女演员每天跟他生活在一起,她叫埃莉斯。她感到自豪的,是每天都能想出新招数来取悦他,经常痴迷地一看他就是很久,尽管他好像没注意到,她还习惯称他为“我的爱人”——语气轻轻的,重音落在“我的”上。她也做到了是位态度殷勤的女主人。

“杰克?”有天日落时分,她用一个值钱的很重的玻璃杯盛了酒递给他们这位客人时问道,“你有没有听说过菲茨杰拉德住在这儿的海边时做了什么事?他在所住房子的外面弄了个牌子,上面写道:‘HoniSoitQuiMalibu’*。”

“哦,是吗?不,我从来没有听说过。”

“那不是很棒吗?我的天,当时就能在这儿不是很好玩吗,当时所有真正——”

“埃莉!”卡尔?奥本海默从房间那头叫道,在吧台(用昂贵的淡色木头、皮革做成,长长的,放有很多酒)后面,他弯着腰,把橱柜门弄得砰砰响。“埃莉,你去厨房看看肉汤都他妈的是怎么回事好吗?”

“嗯,当然可以,我的爱人。”她说,“可是我想你在上午时,才喜欢喝‘公牛子弹’。”

“有时候是,”他说着站直身子,脸上露出的微笑说明了他既是恼怒,又在克制着自己。“有时候不是。我刚好现在就想做一批,问题只是我想知道他妈的一点肉汤都没有,让我他妈怎么做‘公牛子弹’,你明白我的意思吗?”

[责任编辑:唐玲]

标签:理查德·耶茨

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: