注册

耶茨《告别萨莉》:照着内心的镜子写自己 | 《文学青年》·异域


来源:凤凰网读书

人参与 评论

埃莉斯听话地匆匆走开时,两个男的都转身看着她的紧身便装兜着的坚实、抖动的屁股一晃一晃的样子。

到那时,杰克变得急切地想找地方自己住,也许还能找到一个自己的女孩,所以剧本大纲一出来——他们在奥本海默所说的“要点”上一达成共识——他就搬了出来。

沿着滨海公路再开几英里,还是马利布的一部分,从公路上看,那里无非是长长一溜挤在一起的风吹日晒的小屋,他租了座小小的两层海滨别墅的下面一半,装有并不夸张的海景窗,还有个上面有不少沙子的混凝土小阳台,但是几乎只有这两个优点。直到搬进去后,他才意识到——在预付了所要求的三个月租金后——那里简直跟他在纽约的地下室房间一样令人丧气、潮湿。按照久已熟悉的模式,他开始担心起自己:也许他无法在世界上找到光线和空间;也许他的本性总是去寻找黑暗、幽禁和衰败,也许——当时在全国性刊物上面,这个短语挺流行——他具有自毁型人格。

为了让自己摆脱那些想法,他想出几个好理由为什么应该马上开车去市里见他的经纪人;等到他在午后的阳光下,开着租来的那辆汽车轰轰隆隆地开过大团大团颜色鲜亮的热带植被时,他开始感觉好了一点。

经纪人的名字叫埃德加?托德,他的办公室是在比弗利山庄边上一幢新建的高楼靠上的楼层。杰克去跟他聊过三四次——第一次,在他问怎样能弄到理查德?张伯伦的签名照片时,发现埃德加?托德只需要随随便便马上打个电话就解决了——每次去,他都越来越意识到埃德加的秘书萨莉?鲍德温这个女孩长得不是一般的漂亮。

乍一看去,她也许不能完全归于“女孩”那一类,因为她仔细梳好的头发是灰白色的,夹杂有一绺绺银发,但是她脸盘的样子和形状和皮肤,说明她还不到三十五岁,她走动时,能看出她身材苗条、动作敏捷、两腿修长,也说明了这一点。她跟他说过她“爱读”他的书,说她敢肯定有一天会根据这本书拍出一部精彩的电影。还有一次,他离开那间办公室时,她说:“干吗不让我们多见见你?再来看看我们吧。”

但是今天她不在那儿,没在她那张整洁的秘书办公桌前,就是埃德加的办公室外面铺地毯的走廊上,也看不到她在别的地方。那天是星期五下午,她很可能是提前回家了,他心里涌起一股失望之情,直到他看到埃德加的办公室的门半开着。他轻轻敲了两下,然后推门进去——她在那儿,比以前更可爱,她坐在埃德加那张巨大的办公桌前。书架上至少有上千本书,颜色鲜艳的书脊成为背景,衬托着她那张可爱的脸。她在看书。

“你好,萨莉。”他说。

“哦,嗨,见到你真好。”

“埃德加今天不在?”

“嗯,他说是出去吃午饭,可是我想我们到下星期才能再见到他。不过你来打断我读书也挺好:我读的这本,是今年最糟糕的书。”

“你替埃德加读书?”

“嗯,大多数吧。他没时间,反正他也讨厌读书。所以对送来的书,我给他打出一两页纸的概要,他就读那些。”

“哦,那,听着,萨莉,跟我出去喝一杯怎么样?”

“我很愿意。”她说着合上那本书。“我本来还开始以为你永远都不会开口呢。”

不到两个钟头后,在一家著名酒店的酒吧里,一张阴暗处的小桌子前,他们腼腆然而有力地把手握在一起,显然她今天晚上会跟他回家,这件事清楚了,也确定了——而且不言自明的是待整个周末。杰克?菲尔茨看着她,开始觉得安静、强壮、血气方刚,似乎他从未想过自己具有自毁型人格。他一点问题都没有。世界仍是完好的,谁都知道是什么让它转动。

“只是,你看,杰克,”她说,“我们去另外一个地方停一下好吗?在比弗利山庄那儿?因为我得拿几样东西,而且反正我也想让你看看我住的地方。”

她指路,让他开上了一段缓坡,那是刚进比弗利山庄的地段,然后开始有更陡的坡。他发现道路全都设计得具有优雅的弯度,似乎设计者受不了考虑直来直去。那里还有高大、挺拔而优雅的棕榈树,间隔经过精确测量。沿路的大房子有的漂亮,有的一般,有的丑陋,可是都让人联想到普通人难以想象的财富。

“现在如果你在下个路口往左拐,”萨莉说,“我们就快到家了。好……这儿。”

“你住这儿?”

“对。我都可以解释。”

那是座老南方风格的白色大屋,从门廊到高高的柱廊那儿,至少立了六根柱子,有很多反射着阳光的大窗户。大屋本身还往一边延长很远,样子是厢房,另外在游泳池那边,还有几座连在一起的附属房屋,颜色一样,风格也一样。

“我们总是这样进来,经过游泳池,”萨莉说,“从来没人走前门。”

[责任编辑:唐玲]

标签:理查德·耶茨

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: