注册

三一茶会:我们这些老朋友过一年少一个| 文学青年·颜歌专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论


白底绿格子的稿笺纸上誊着余清慧上个月写的新诗--她已经改了两次,但觉得还需要一些打磨:

相逢在夕阳下--致老年朋友

我们相逢在夕阳下

迎着灿烂的晚霞

绽放会心的笑容

捧出未泯灭的童心

我们把美好的希望

寄托给明天的朝阳

她戴着眼镜,端着稿纸,又把这首诗读了两遍,想来又想。她拿起笔来,把"迎着"改成了"披着",又把"笑容"换作了"微笑"。

"嗯。"她点着头把纸放回了桌子上。"看张老师觉得这首诗怎么样。"她心想。

正对着她的那扇窗子外面,隔壁楼三楼上的媳妇穿着一条粉红色的棉睡裙站在阳台,支着晾衣杆取腊肉。余清慧眼睛里装着这俏媳妇,心里却想着茶会的师友们,有道是:东君才送暖风来,枝上梅心一点开。

本来,一畦的青菜萝卜只是绿的绿,白的白,也进不了哪个人的心间--还是去年国庆节后一次茶会的时候,余清慧和谢书琴一起去解手。谢书琴膝盖不好了,每次上厕所都是考验,蹲下去和站起身来都要人来扶。余清慧先解完了,洗了手,憋着一口气走过去拉谢书琴起来,她却还有心说闲话,一边站起来,一边说:"哎,清慧,我今天看张老师啊,发现他长得真像一个人。"

"哪个?"余清慧问。

"唉呀!"谢书琴从茅厕上走下来,一边理衣裳,一边说,"你看他长得像不像巴金?"

等回到茶桌子上,余清慧就多看了张崇德两眼:他脑门宽,下巴方,一张脸真长得有几分像巴金。她还在琢磨,谢书琴就笑眯眯地跟其他人宣布了这个发现:"我发现张老师长得很像巴金啊!"

一桌子人都轰动了,把张崇德左右上下看了一转。张崇德不好意思得很,把帽子压了又压:"哎呀!哎呀!这不能乱说!我哪能长得像巴老啊!"

那次以后,有一天,余清慧在家里打扫卫生。她一眼瞟到书架上,正好看到那一本《家》,忍不住把这本书抽出来,走到沙发坐下了,戴上眼镜又来翻一翻。

她一翻就翻到最后那几页,觉慧正跟觉新和觉民告别了,要离开家到上海去。快要五十年了,余清慧依然记得自己二十多岁时第一次读到这里,流下了许多眼泪:

"船开始动了。它慢慢地从岸边退去。它在转弯。岸上的人影渐渐地变小,忽然一转眼就完全不见了。觉慧立在船头,眼睛里还留着他们的影子,仿佛他们还在向他招手。他觉得眼光有点模糊,便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手来,他们的影子已经找不到了。

他们,他的哥哥和他的两个朋友就这样不留痕迹地消失了。先前的一切仿佛是一场梦。他再也看不见他们。他的眼睛所触到的,只是一片清莹的水,一些山影和一些树影。三个舟子在那里一面摇橹,一面唱山歌。

一种新的感情渐渐地抓住了他,他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道他离开家了。他的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去,它会把他载到一个未知的大城市去。在那里新的一切正在生长……"

新的一切正在生长--她还记得自己想了三四个晚上,想要坐火车到上海去,但终于是妇人心肠,舍不下邱仕洪和他们的老大。五十年了,这些她当时舍不得的人都不在了。余清慧一个坐在沙发上,握着书,想了一回这几件事情,站起来,走回到了写字台边去写诗。

从那以后,她就对张崇德多了几分关注,有时候他先来了,她就坐到他边上去,一边坐下来,一边问他:"张老师,这几天又写了什么?给我们看一看?"

秋天渐渐更凉了,立冬之前,张崇德完成了一篇散文,文章不长,被他誊在三张稿笺纸上,揣到茶会来读给朋友们听。

"怀念夏荷,"余清慧听张崇德一字一顿地念,用的还是普通话,"便步走到清溪公园,发现池里的荷花已谢,一望凋零。不由怀念起荷花在夏日的繁盛……"

过了一会,她和谢书琴去上厕所。谢书琴走一走,忽然扑哧笑了一声。余清慧转头看她一眼,发现她也在看自己。"清慧,"谢书琴问,"你听张老师念那篇文章,有什么感想啊?"

"写得很好啊,很生动,有感情,语言和句子也很有些别致。"余清慧说。

"你说这梧桐叶子都落了,他没事写什么荷花?"谢书琴挽着她,问。

余清慧什么都没说,她又接着问:"张老师是不是知道的啊,你以前的名字叫青荷?"

余清慧的本名改了几十年了,不过东街上的老街坊还是知道的。她家里本来有两姐妹,姐姐是梅花,妹妹是荷花,要从冬天一直开到夏天。解放战争期间,红梅跟丈夫去了山东,只剩下了书信消息;留下的这青荷却又嫌自己的名字太落后,硬要改。和丈夫邱仕洪说了几次,终于去派出所办了手续:最俗气的"荷"是打死也不能要的,改了"慧"字,"青"呢,也太普通,就加了三点水,改成"清",于是户口本和身份证上,余青荷就成了余清慧。刚开始,大家都觉得稀奇又拗口,喊她还是喊"青荷",余清慧就一次次地去纠正。慢慢地,大家就习惯了,"清慧""清慧"地喊起来,喊得东街上的花香尽散了。

好多年了,张崇德的一篇文章,谢书琴的一个问题,居然使得余清慧的心里咯噔地一下。她重新拿了一张稿笺纸,把要改的地方改了,又把《相逢在夕阳下》抄了一遍上去,只觉得一股淡淡的香气已飘在了空中。

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:颜歌

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: