注册

七人诗选:先生,请站起来再死一次 | 凤凰诗刊


来源: 凤凰诗刊

人参与 评论



电影《审判》剧照


【七人诗选】第23期

本期诗人:芒原 李宏伟 陈小三 轩辕轼轲 韩东 李成恩 刘年



山中记

◎  芒原

 

所谓高山,令人仰止

但,爬的人很多

 

路上:有滚动的石头,匍匐的灌木

一切的运动——

是过程,不是主义

元木说:“在春天还没有结束的时候

花香、人影都还在……”

 

山中的秘密

像一座寺庙,被打太极的人,圆柔

 

 

“山中”是一个面向当下、既有敞开又有收束的场域。我认为其独特之处正是这种半开放的状态。置身于这个场域中,各种关系都发生变化,不论是人与外界、人与自己,还是人与他所身处的山本身,都会被重新清理、认知、定义。人的思考随着种种的变化而起伏,眼之所见“滚动的石头,匍匐的灌木”是动态的,花香、人影的消逝也是动态的,《山中记》因此成为一首不乏动词的诗。


但半开放的状态,势必会压抑某些更为真实之物。所幸芒原的认知并没有停留于“变”这一点,因为另外的一种永恒之物才具有更大的威力,这就是“山中的秘密”——它沉默着并且有着外在的和谐,在“运动”这一宏大形式的背后,它更令人无解。(杨碧薇荐诗)




先生,请站起来再死一次

◎ 李宏伟


先生。对,右边第三排,靠近过道的那位

请你站起来。对,系好领带总是对的

请你再死一次。对。就是现在,就是这里

请你当着我们所有人的面,不,那些你不用管

请你再死一次,给我们看看

 

诸位请留意,请看他手脚摆放的位置

看他牙齿的釉光、吐出的遗言

看他进入焚化炉时的从容自然

这种死亡姿势是通往不朽的必要手续

要签名的,要合影的,要记下细节写传记的

都请抓紧办理。要采访死者本人的

请发来提纲,我们会酌情考虑

 

好了,先生。你可以坐下了。对,就是你

请掸去身上的尘土,喝上一杯

对,死人也需要压压惊。你说得没错

请收好,这是这次的死亡证明。章已盖妥

这下你可以放心死去,等候下一次叫醒

 


李宏伟像截取了一个电影或戏剧拍摄现场的断面,这独具匠心写法,使诗歌中的极端性成立并显得合情理。


全诗以一个独霸者,独裁者,独导者的喊话或命令的口气展开,深入,结束。李宏伟没有用任何笔墨去描述这个命令者的职位,心态,身份,但这一切都通过他的口气赤裸的表现出来:他是嚣张的,在某一刻掌握某种权势的,自以为可以主宰别人生死的……把他从文本中抽离出来,他是一个普遍的符号,在我们这个国土上,他是强权,强势,强行的符号。


在这个符号手里,被命令者是道具,是有生命却可以把你生命随意致死,且想让你死几次就死几次的物类。生命在此毫无价值和尊严。这类指向的文本不少,但以这种切入点,如此敞开的,公然的,极端且达到极致效果的指向,在李宏伟的笔下淋漓尽致的表达了出来。


在这首诗歌里,我以为李宏伟找到了内容与形式的极好表达方式。从诗歌里抽离出来的诗意和寓意,有无尽的延绵感和扩散力。没这冒险性的写法达不到这种结果。(西娃荐诗)




交谊舞

◎ 陈小三


上次是和上官

昨晚与小敏在江滨走

停下来看老头老太跳交谊舞

1234,2234

慢慢,快快

有时笨拙,有时空洞

他们因老了而幸福

我们因年轻而悲伤

他们因老了而牵手

我们因年轻而分开

哦,夏日盛大,人民一身短打

混浊的星空出汗

对岸的火车拉着一车灯火

那青春的行刑队



宇文所安在《盛唐诗》中说,严格的诗歌技巧的存在,也是为了战胜技巧。在诗歌写作的过程中,认识到这一点尤为重要。如何在形式上取得平衡,如何在日益松散的语言结构中回到单纯与简朴,是所有诗人都在考虑的问题。


陈小三的《交谊舞》,开篇似乎懒散随意,写入中段,通过四个排比对句,渲染出人生如梦,时光流逝的无奈和悲伤。但更精彩的其实在诗篇的最后四句。诗人笔锋一转,夏日盛大,星空混浊,一列火车带去的是所有人都无法挽回的青春。


火车是当代文学中的常用意象,它似乎隐喻了工业文明,新旧世界以及时间和速度。陈小三的火车在这里幻身为“青春的行刑队”,它盲目,不可抗拒,带着一车灯火和欢呼,向着黑暗狂奔而去。(小引荐诗)



减少

◎ 轩辕轼轲

撸串时我减少了羊

可草原一点没有觉察

冲澡时我减少了水

可大海一点没有觉察

书写时我减少了树

可森林一点没有觉察

喝茶时我减少了普洱

可云南一点没有觉察

走路时我磨损了路

可我不是掀翻它的最后一辆货车

骑马时我压迫了马

可我不是压倒它的最后一根稻草

我切菜使青菜在减少

可更多菜农涌上了街头

我喝酒使泡沫在减少

可更多酒嗝涌上了喉咙

我用太阳能掠夺过阳光

可太阳的金币一点没有减少

我用刮雨器扫射过暴雨

可乌云的营房依然兵强马壮

地球减少成地球村

可村里的人还老死不相往来

白日减少成白日梦

可梦里的人还闹得鸡犬不宁

人的寿命在减少

可投胎的机率在增加

人的欢乐在减少

可哀乐的音量在调大

当人被火焰一把攥成骨灰

正在钻井涌出的原油

一点没有觉察

2015-8-7


轩辕轼轲的诗,一旦写好了,就是一种神鬼难挡,神鬼莫测,神出鬼没的好。比如这首《减少》,精彩极了。是的,是精彩。什么样的诗可以用精彩这个词来形容?什么样的诗是精彩的诗?轩辕轼轲的好诗就是精彩的诗。轩辕轼軻最好的诗,是句句都精彩,句句都奇特而又自然,比如这首《减少》。轩辕轼轲有完全独特的语言思维,或者说,他的语言想象力中有思维的奇特乐趣。这首《减少》之好,又不止于此,仔细读他里面的每一句,其语言想象力都是能落地的,有根的,有世界观的,都能指向生活、人间、人生,乃至人性。这就有点儿厉害了。(沈浩波荐诗)




温柔的部分

◎ 韩东


我有过寂寞的乡村生活

它形成了我生活中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把清贫的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会象锄头那样顺手

只是我再也不能收获些什么

不能重复其中每一个细小的动作

这里永远怀有某种真实的悲哀

就像农民痛哭自己的庄稼



像我一样喜欢这首诗的人,我不清楚有多少。韩东在小说《扎根》里记述随父亲到农村生活的经历,那段时光被小说化了。也留在这首诗里。我第一次读完这首诗,觉得很舒服,尤其是标题。后来,这首诗会时不时冒出来,提醒我注意它的存在,不是哪一句,而是一个整体,一首诗的全部。接着,是诗提及的生活,寂寞的乡村生活,清贫的日子,其间的快乐,早出晚归的习惯。而“真实的悲哀”,让我遐想。一个城市人,去到农村,后来又回到城市,那些艰苦岁月,就贮存在记忆中。诗人可能在很多的夜晚,翻看这些记忆,既是那么熟悉,却又觉得失却了一些部分。这里面,有年华消逝的悲哀,也有对农民生活的同情,而这种深切的悲哀,非亲历,不可能写得如此真诚。作为杰出的诗人,一个思想家,韩东是很清楚的,讲述心灵史,来不得一点虚伪,不然,诗的品质降低不说,诗人自己也会被人看低的。诗写得不大,都是小的东西,但就是这种小如捡锄头的习惯,都让人印象深刻。读韩东的诗,觉得他就在说老实话,而其实,这就是韩东温柔的品质。(彭先春荐诗)




午睡

◎ 李成恩

一阵热从脑后掠过

一阵莫名的困从厨房的芹菜

雪白的盐上泛起

这是夏日午后

一个女人的腰肢可以弯下的时刻

屋外的新绿弯到了我的唇边

我稍一倾斜就可以吻到

那棵像打了激素的枯柳

正以狂热的速度复活

对新绿我早已麻木

对枯树的假动作我视而不见

我居守书本、芹菜与一罐盐

夏日需要午睡,就像青年需要读书

需要梦见盐撒在芹菜头上

犹如枯柳昏昏欲睡

我不是一个贪吃盐的人

我不是一个看见枯柳就想到老年的人

我觉得小睡至午后或许可以清醒地

忆念起一个好吃芹菜的人

她肥而嫩的茎睡在翠绿的叶子里



中国现代诗的创造力从何时开始退化?无从考证,在近年的阅读中我明显感到了不满。做为80后的李成恩在此诗中有了新的写作手法,从夏天的日常经验里捕获了奇异的意象,建构了诗的迷宫。她的写作如夏日闷热空气里一阵凉风,先吹起想像的线索,顺着诗的线索她一点点掀起诗的热浪,最后是诗的暴雨,读来能感觉到诗的风暴在词语与想像的空隙里搅动,贪吃盐的人,看见枯柳的人,好吃芹菜的人,人物形象暧昧多变,现代性写作在为诗的创造力加速,她在极力挽救诗的创造力。(周瑟瑟荐诗)




春风辞

◎ 刘年


快递员老王,突然,被寄回了老家

老婆把他平放在床上,一层一层地拆

坟地里,蕨菜纷纷松开了拳头

春风,像一条巨大的舌头,舔舐着人间



刘年,我认识,头一次见他,大概是在《诗刊》社。据说他在没有先后参加青春诗会、成为《诗刊》编辑之前,一直在湘西当农民。不知真假,但我有点相信,他是一个天生的农民,拥有农民粗粝的手掌和钟情于土地的心——他天生更是一个诗人。


作为诗人,他是诗人中的爵士乐手,他更多的诗是深沉的,多变的,贴近灵魂的。关于这些,可以去通读他的诗集,最近有一本,叫做《为何生命苍凉如水》。而我打算推荐的这首诗,《春风辞》,算是诗歌里的民谣,容易接近,入耳,有故事:


快递员,老王,一个普通人,(死了),以他职业的方式,在现代文明之下,(骨灰)被送回家,以邮件的方式:收件人,他的妻子。他像一生送过的信笺与邮包那样,一层一层,被拆开,经由他妻子之手——那些悲痛,全部的感情,他的诗里没有交代,只有“蕨菜纷纷松开了拳头”,来迎接这个熟悉的人。这一切,都被春风舔舐,是为人间。


现代诗在读者心中存在“好诗”、“感人”、“是诗”、“能懂”、“读不懂”、“不是诗”等数种简单的状态,我想,这一首《春风辞》,至少应在“能懂”与“感人”之列吧。(严彬荐诗)



凤凰诗刊特约编委(以微信群头像显示顺序为序):


彭先春、杨碧薇、周瑟瑟、聂权、龙扬志

杨庆祥、陈先发、徐钺、孙慧峰、沈浩波

刘波、西娃、小引、霍俊明

相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:七人诗选 现代诗

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: