注册

天秤座还是处女座——张爱玲的生与死之谜|凤凰副刊


来源:凤凰读书

人参与 评论

「九月九日」不是张爱玲冥诞

张爱玲的生日历来有「天秤座」与「处女座」两版本之说。1995年9月张爱玲去世后,我赴上海访问她弟弟张子静,得知她的生日是1920年9月30日﹙农历8月19日﹚,并於1996年2月出版《我的姊姊张爱玲》一书。同年5月,司马新出版《张爱玲与赖雅》,第一章写张爱玲生日「1920年9月30日﹙农历8月30日﹚」;国历日期与张子静所述相同,农历日期则有误。司马新也是上海人,久居美国,80年代就读哈佛大学的论文是《海上花列传》,曾与张爱玲及张子静等上海亲人通信多年,并在张爱玲之夫赖雅﹙1891—1967,德裔美籍剧作家﹚去世後,访问过赖雅的女儿并看过赖雅日记,他在《张爱玲与赖雅》第六章提到张爱玲与赖雅婚後第三年过生日,有如下之叙述:

「由于张爱玲生日以中国农历为准,以西方阳历计算,每年生日的日子都不相同。赖雅弄清了1958年她的生日应在10月1日,就在日记中记下这个日子来提醒自己。……」

那天午睡醒来后,他们吃了点肉饼、青豆和饭,然後出门看了场傍晚的电影《刻不容缓》﹙No Time for Sergeants﹚:

「他们看得大为开怀,笑出了眼泪,……她告诉赖雅,这天是她有生以来最快乐的生日。那年,张爱玲三十八岁。」

根据《万年历》换算,1958年10月1日,正是农历8月19日,与张子静所述版本相同。且张爱玲在美国的入籍登记也是张子静所述的1920年9月30日;一般张爱玲研究者目前都以此日为准。这是「天秤座」版的背景。

但张爱玲遗产执行人宋以朗﹙宋淇之子﹚说,张爱玲1939年进入香港大学就读时,学籍资料登记的生日是1920年9月19日;根据《万年历》换算是农历8月8日。这是「处女座」版的背景。


以前的人报户口,为了取个好名字往往绞尽脑汁,时常晚个几天甚至几个月去户籍机关登记;因为晚登记会被罚款,也就以入籍那天登记为生日。张爱玲的父亲长期吸鸦片,生活一向颓靡,不无可能晚了十几天替她报户口。所以,也许9月30只是户籍的记载,9月19才是张爱玲真实的生日?然而,这个推论如果成立,她进入港大办理入学手续时,根据的又是何种户籍资料?——除非港大并不需要以户籍资料办理入学手续。而且,她与赖雅共度的生日,也是张子静所说的户籍版本,并非港大的学籍版本。所以我对「处女座」版是存疑的,很希望有高明人士提出更具体更合理的证明。

——唯一不必怀疑的是,张爱玲属猴,所以逝后多年仍能像孙行者般不断的「变」出那么多本书出版。

「九月九日」也不是张爱玲忌日

张爱玲被她的公寓经理伊芙蕾﹙伊朗裔﹚发现死亡,是洛杉矶时间1995年9月8日12点30分。由於向警方报案、验屍等行政程序,9月9日才由她的遗嘱执行人林式同对外发布消息,台湾各媒体也於9月10日起大幅报导她的辞世新闻。


据伊芙蕾说,她因半个多月没看到这位「非常瘦、不爱讲话、一向独来独往的东方老太太」,在她门下留信及打电话至她房间都无回音,9月8日中午去敲门也无回应,才以备份钥匙开门查看,发现她「躺在空荡荡的房间地毯上」,确定已死亡即打电话报警验屍。法医验屍後说,张爱玲的死因是「心血管病」,死亡日期「可能在六、七天前」;亦即9月2日左右。但最後仍以发现日期为准,於死亡证上注明其死亡日期为1995年9月8日12点30分。

所以,「九月九日」当然也不是「张爱玲逝世15周年」之日。


我想,为了免於混淆,其生日与忌日最好以官方登记为本——除非祖师奶奶愿意站出来,证明另有明确的真实版本

唯一确定的是她去世之前十余年即有心脏病史

最後,关於法医验定的张爱玲死因,在此也顺便稍做说明;其实她在去世之前十余年即有心脏病史。根据张爱玲最信任的友人庄信正﹙也是林式同好友﹚的《张爱玲来信菚注》﹙2008.印刻出版﹚第65封信所载,张爱玲1984年10月14日写给庄信正的信中,除了继续抱怨公寓虫患,并对迁居问题说明了以下重点:

我不喜欢小城,上次check—up发现一两年前有过一次小heart attack﹙请不要跟人提起﹚,所以也要顾到看医生方便。

庄信正严守张爱玲嘱咐,从未「跟人提起」这个秘密。——张爱玲的心脏病,最後是由一个完全陌生的法医昭告天下的;那时,她「也许」已经听不到了。


相关新闻:

[责任编辑:王军]

标签:张爱玲 林式同

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: