注册

村上春树亲自操刀主编兼创作《生日故事集》


来源: 凤凰读书


“精彩……村上春树以优雅轻盈的笔触介绍了所有的这些短篇小说”

——《星期日先驱报》

“一部令人难忘的小说集。小说的语调和场景如同每位作者般迥异,但它们都与那种随意却又极端重要的方式相关——我们正是以这种方式标志出生命的流逝。”

——《观察家》

书名:《生日故事集》

编者:村上春树

译者:林少华、孔亚雷

出版日期:2015年9月

定价:36.00

ISBN:978-7-5327-6982-7

【内容简介】

《生日故事集》是由日本著名作家村上春树选编并创作的一部以生日为主题的短篇小说集,其中12篇都是来自当代久负盛名的欧美短篇小说家之手,例如雷蒙德•卡佛、克莱尔•吉根、大卫•福斯特•华莱士等。

虽然每篇小说的主题都是与生日相关,但每一篇小说都风格各异,情节妙趣横生,尤其最后一篇《生日女孩》是由村上本人亲自操刀创作的一篇短篇小说,为这本选编之作起到了画龙点睛之效,意味深长,清新隽永。

【编者/译者简介】

编者:

村上春树,日本现代小说家,生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科,亦擅长美国文学的翻译,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手。

译者:

林少华,1952年生,中国海洋大学外国语学院教授,是村上春树的“御用翻译”。毕业于吉林大学日文专业,现为中国海洋大学日语系教授。因其翻译了日本文学家村上春树的众多作品而闻名中国大陆。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等31卷村上春树文集及夏目漱石、川端康成等名家作品凡45种。因译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉,此后陆续翻译32卷村上春树文集及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、井上靖、东山魁夷等名家作品。林少华以优美典雅的文字和对日本文学作品气氛的出色把握,受到读者的推崇,同时他还应多家报刊邀请,撰写专栏,亦是国内知名的专栏作家。

孔亚雷,1975年生,现为自由小说家、翻译家。2008年,他出版了第一部长篇小说《不失者》。他翻译过的作家包括美国小说家保罗•奥斯特、加拿大歌手兼诗人莱昂纳德•科恩、英国作家杰夫•戴尔等。他的短篇小说《芒果》和《小而温暖的死》曾分别入选2005、2006年中国最佳短篇小说。2012年获得第四届西湖中国新锐文学奖。

【目录】

村上春树/ 序言:我的生日,你的生日 1

拉塞尔•班克斯/ 摩尔人 3

丹尼斯•约翰逊/ 盾盾 17

威廉•特雷弗/ 蒂莫西的生日 27

丹尼尔•莱昂斯/ 生日蛋糕 51

琳达•塞克森/ 变 61

大卫•福斯特•华莱士/ 永远在上 71

伊森•坎宁/ 天使仁慈,天使愤怒 87

安德莉亚•李/ 生日礼物 103

雷蒙德•卡佛/ 洗澡 131

保罗•索鲁/ 骰子游戏 145

克莱尔•吉根/ 在水边 155

刘易斯•罗宾逊/ 搭车 167

村上春树/ 生日女郎 193

【书摘】

骰子游戏

保罗•索鲁

那个年轻人一边走出我们的迷失天堂吧,一边用肩膀挤开别人穿过旅馆大厅,看见我,他用一种挑衅的语气说:“今天我可长见识了!”为了引起我注意,他声音说得很响。希望我的沉默和温和的笑容能让他平静下来。

“我能帮您吗?”我说,“我是经理。”

他三十出头,很帅——头发弹性十足——穿着件黑衬衫,更衬出他那焦躁的粉红色脸庞。他气喘吁吁,还有点慌乱,看上去就像刚从一场辱骂中脱身。男人被女人打了一耳光时就是那样。

“看见那家伙了吗?他疯了!”

他走了,我还没来得及告诉他,他指的那个人埃迪•阿尔法塔,是酒吧的常客,总是和他老婆雪莉一起来,他崇拜她。他是市区一位有名的会计师——虽然为人过于严肃,但很成功,在毕肖普街有间事务所。我最喜欢他的是他对赌博的热情。埃迪不是我认识的第一个赌博的会计师,不过赌桌上的冒险和账簿上的庄严使他显得既矛盾又自信。他下的赌注适中。他经常赢。他说他有一套体系。

埃迪正专注地环视着酒吧,连我都没看见。他老婆在哪儿?雪莉是个小巧的女人,几乎像个小精灵——短发,骨骼精致,小手小脚,非常爱干净,总是衣着整洁,而且苍白,特别是跟高大黝黑、炫耀着自己满身毛发的埃迪•阿尔法塔相比。埃迪也以雪莉——他的白人战利品——为荣,这点显而易见,而且他的举止有点轻微的神经兮兮的惧内,那是许多夏威夷异族婚姻中少数民族那方的一大特征。他很有自我意识,急切地想做对事,但又不清楚怎么做才算对,而且对别人在看着他们有一种不安的念头。别人也确实在看。

再一次巡视酒吧的时候,我看见埃迪手里拿着骰子罐,摇晃着,发出轻笑声。那只皮罐和那套骰子是巴蒂•哈莫斯卡从曼谷带来的,那里的人在酒吧里掷骰子来决定谁付下一轮的酒钱。我经常研究玩骰子那些人聚精会神的表情和露出的大牙,心想在游戏中,我们显得多么的极端好斗和逞强,多么的极端兽性。

但今晚我注意到的不是游戏而是埃迪的对手。在迷失天堂吧很少看见冲浪手。更高级别的冲浪手,特雷那一伙的,外出一个星期捕浪的,有,但从没有像这位的,一年四季都玩水的本地浪荡子——光脚,宽肩,罗圈腿,一块刺青在腰部,另一块在两个肩胛骨中间,写着名字CODY ,透过他的破烂衬衫刺青全都清晰可见。他的帽子反戴着,一头被太阳暴晒的长发,颜色和质地都像稻草,他的眼神黯淡而茫然,皮肤火烧过似的,满脸雀斑,大大小小的,更增添了他外表的鲁莽。他很年轻,大概顶多二十二三岁。而埃迪•阿尔法塔四十多了,所以这看上去很滑稽:皮肤黝黑、衬衫扎在裤子里、胸口别着两支钢笔的会计师,和衣衫褴褛穿着短裤的小伙子——思塔斯牌帽子,奎克斯尔沃牌短裤,洛克莫辛牌衬衫。他的脚很脏,脚趾有淤血。

“水老鼠。”特雷会说。

两个男人沉溺在吧台上翻滚的骰子里,而我也在想这些游戏是多么的伤感,它们的规则和仪式,它们让我们荒唐地满怀希望,它们那可以预知的结果,它们那可怜的功效——也就是供我们消遣掉玩游戏的那段时间。所有玩游戏的人在我看来都像是无可救药的迷失者;游戏是那些无法承受孤独,不读书的人——总是男人——的娱乐。骰子游戏中有一种残酷的凄楚,小小的轻笑,投掷,咔嗒声,点数决定一切。

或许这只是一种难以解释的无害娱乐?我干吗去考虑它,甚至注意它,这简直有点病态,所以我转而去关注更明显的事:头一次埃迪的老婆没和他一起在酒吧里。他的笑声更突出了这一点,他在催那个冲浪手,他熟练地移动着骰子罐,让骰子发出快速的碰撞声,他的嘴巴张得有点儿太大,他的笑声有点儿太尖,当他赢了,就碰碰冲浪手的胳膊。埃迪的皮肤黝黑,像被烤过,而那个男孩白里透红,像被烧过——我觉得有点意思。不过我很高兴他们在这儿欢声笑语,我喜欢把我的旅馆看成一个避难所。

回到前台,为了打探消息,我跟陈提到埃迪•阿尔法塔一个人在酒吧里。 “他老婆在楼上,”陈说,“我给他们开了802 房间。他们几个小时前来的。住一晚。” 不同寻常,一对火奴鲁鲁夫妇在一家火奴鲁鲁旅馆住一晚。

也许那意味着他们的房子被罩起来了,在烟熏消毒,但如果那样的话,他们应该会找个周末做那种工作,要不就去一个邻岛待几天。

“这些花是刚送来给阿尔法塔夫人的。

一束花摆在桌面上。贺卡上写着,生日快乐,亲爱的。献上我所有的爱,埃迪。

一次浪漫的生日休假——这解释了一切。我在办公室浏览了这个月的入住记录,随后,为了找杯喝的,我看见埃迪一个人在酒吧,叼着瓶啤酒,看上去正在沉思。没有那个冲浪手的影子,我记起先前那个跑掉的男人说埃迪的话:他疯了。

但埃迪的样子很平静。也许比平时稍稍显得更安静;独自一人,但心满意足。是赌博让他思考吗?不管怎样,赌博游戏已经结束了。

他被那个水老鼠甩了吗?上一次我看见他的时候,他正在推那个年轻人,骰子在吧台上咔嗒作响,他嚷着要酒,一边拍着那个年轻人刺青的胳膊。我不想得出任何结论,但在我看来,这确实像一出戏谑的求偶战,一场粗野的交配之舞中,两个大男人在围栏里推来撞去,对着骰子谈笑风生。

“谁赢了?”我说,因为埃迪还在心不在焉地摇着骰子罐。“我们要过夜,”他说,他的轻笑就像骰子的声音。“我明白了,”我说,为了试探他,因为其实我已经知道了,我问,“一次庆祝?

“雪莉的生日。”他掷了把骰子,对掷出的数字皱了皱眉,又飞快地把它们收到一起。“这次是个大生日。四十岁。去年我们去了拉斯维加斯。雪莉手气很好。她赢了五百美元。男人们都跑过来搞她,沾点手气。‘你要排队。’他们说。你真该瞧瞧。

他停下来,看着我脸上半带微笑的专注表情。我在思索:搞她?沾点手气?他看出了我心里没说出口的问题。

“我就爱这样。”他说。穿着袖珍鞋、娇小苍白的雪莉,被一帮体型庞大、充满希望的赌徒包围着,而埃迪在一旁得意洋洋,就像狗展上的赢家。

“那次之前的生日,我们花了一个周末学潜水。拿证书的。我很糟。我把那看成一次赌博。我差点吓得淹死。而雪莉学得如此之快,把那些学员都看呆了。他们全被她迷住了。你真该瞧瞧她的样子——她穿紧身潜水衣有多么性感。就像没穿。

回忆让他很愉快,他碰碰自己的大腿,就像在找潜水衣,然后他再次把骰子收到一起。又一轮轻笑和投掷。

“她三十五岁那次我们真正爽了一把。我哥们和我带她去了迪斯尼乐园。她就像个小孩。”他笑起来,沉浸在回忆中,还满意地喘着气。“她把他弄得筋疲力尽!

摇晃着骰子罐,他又玩起来。

“她现在在哪儿?

“我给她找了个冲浪手。他们在楼上。”他看上去很开心。他还在摇骰子。

“谁赢了?”

“你说呢?”

那个穿破衬衫的年轻人走进房间,他淤血的脚趾头压在地毯上,灯光很暗,雪莉穿着过生日的高级内衣,比一个高个的孩子大不了多少,但却对此心领神会,整个过程几乎都是默默进行的——这就是我想象的画面。他们两个在床上翻滚时,埃迪就待在楼下。而在这一切的尾声,会突然涌上一阵忧虑,因为没人知道这一切结束时会发生什么。这就是游戏的悲哀。

[责任编辑:魏冰心]

标签: 村上春树 生日故事

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: