注册

小李飞刀成绝响,人间不见楚留香:古龙辞世30年


来源: 凤凰读书


古龙(1938.6.7~1985.9.21),原名熊耀华,著名武侠小说家,新派武侠小说泰斗和宗师。古龙与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。他将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,阐述其对中国社会的独特洞见,将武侠小说引入了经典文学的殿堂。一代大侠,江湖文豪,古龙的作品和人生,都在演绎他永恒的主题:勇气、侠义、爱与宽容。他为“武侠美学”理念的形成与“武侠文化”的推广作出了巨大贡献,创作了70多部精彩的武侠巨作,开创了近代武侠小说新纪元,将武侠文学推上了一个新的高峰,其代表作主要有《多情剑客无情剑》、《楚留香》、《陆小凤》、《七种武器》、《绝代双骄》、《萧十一郎》、《流星.蝴蝶.剑》、《欢乐英雄》、《边城浪子》、《天涯.明月.刀》、《白玉老虎》等……


一九八五年九月二十二日,台湾各大报刊在影剧版醒目的位置上,刊登了古龙逝世的消息。《台湾武侠巨匠古龙,享年四十八岁》。

古龙先生已经去世三十年了。

香港有部电影叫做《摩登如来神掌》,里面有个老头子好酒好色,却自称是武侠小说家,名字叫做古蛇。自然这就是导演在调侃台湾武侠小说大师古龙而已。

似乎,才华横溢的大侠古龙并不是什么正人君子,而是一个放纵无度,欲望强烈,没有任何道德约束的浪子。而且,他还是黑帮成员,抛弃妻子无数,有着很多不为人知的历史。一切自有后人评说。

高中文化程度

小说家不是科学家,没必要太高的学历。但在当年台湾人普遍中学毕业的情况下,文学家古龙的学历居然是高中肆业。古龙1938年6月7日出生于香港,他的小学是在香港上的,后来全家迁移到台湾。古龙在台湾上了初中和高中,在古龙14岁的时候,给台北市长做机要秘书的父亲熊鹏声突然同古龙母亲离婚。在古龙高中二年级时,父亲抛弃妻儿离家出走,之后40多年没有再同古龙见过面。在古龙死前,他见过古龙,但目的也是为了分一杯遗产。可以说,古龙的家庭是不幸的。

在父亲离家后,由于无人管束,叛逆的古龙也开始辍学,在江湖上鬼混,加入当地的帮派,成为一个小混混。稍后,他放弃学业离家出走,连高中都没有毕业。1957年秋,古龙曾经进入淡江英专(淡江大学前身),就读夜间部的英语科,读了还不到一年,由于上课太少,最终放弃考试升学。

 

▲古龙


武侠小说仅仅是谋生的手段

古龙并没有其他才能,唯一的特长就是写小说。高二时(1955年),古龙在晨光杂志发表小说《从北国到南国》。虽然这篇文字不怎么样,对于一个中学生来说,这很了不起!

只是,在台湾,香港,大陆的文坛,并不是你有才华就一定会名利双收的。

古龙离家出走以后,光靠做小混混显然无法养活自己,还必须靠自己唯一的技能,也就是写作。虽然又写小说,又写纯文学著作,甚至还写诗歌,他却始终无法出名,只是一个小角色。没人知道他的名字,稿费也极为可怜,几乎吃不上饭。

不是东西不好,只是酒香还真怕巷子深。在没有网络的当年,如果没有出版社愿意为你出书和炒作你,你的作品可能永远不为人知,再好的作品也形同废纸。

当时古龙已经22岁,在江湖上闯荡几年,深知台湾文坛的内幕。作为一个文人,第一重要的就是名气。只要有了名气,就算自己写不出东西,也可以找人代写。所以,古龙用尽一切办法出名,不惜溜须拍马,以及做别人的代笔!

当时,台湾武坛以三剑客卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,实事求是说,这三人作品都不是太出色,但他们出道早,资历深,关系多,领导了这个圈子。他们常常聚在一起,一边打麻将,一边讨论大侠,所写的作品全都在报上连载。古龙特意结交他们,还几乎不收酬金的为他们代笔了几部作品,换取了他们的照顾和支持。

据当时的同行回忆,古龙在小有名气以后,仍然对这些大佬极为客气。每次酒宴一开始,古龙总要对大佬们反复敬酒,说尽好话。

有了大佬们的照顾,古龙很快搭上了和出版商的关系,也得到业界幕后人士的认可,随后一帆风顺。1960年至1963年是古龙的萌发阶段,发表了《孤星传》和《护花铃》等十余部小说,名气大振,彻底出道!

其实当时台湾文学界,大体也都是这样,古龙做的也不算过分。著名的小三鼻祖琼瑶,为了出名,不惜和自己的丈夫离婚,然后给他的老板,也就是台湾出版业和影剧业巨头平鑫涛做了长达17年二奶。

1963年到1969年是古龙的黄金写作时间,他写了众多作品,包括:《绝代双骄》《楚留香传奇》《多情剑客无情剑》《陆小凤》等等。不过古龙毫不掩饰的说过,他写武侠小说,就是为了钱,并不是什么文学爱好。

至于所谓古龙风格,也是为了创新,以获得更多的出版数量,多赚点钱而已。


相貌平平,极会捞钱,气死出版商


古龙生得貌不惊人,身高仅有1米56,身体肥胖,头又很大,眼小嘴大,眉毛粗黑,整个人样子古怪。倪匡说他像杀猪的屠夫,更有人说他酷似无锡惠山泥人大阿福。 

古龙也许是台湾所有作家中,在出版商严重口碑最差的作家。有些出版商提到古龙就会气得发抖,有些人破口大骂,就算同古龙极好的出版商,提起古龙也会不以为然的摇摇头。这主要还是源自于古龙写小说的不守信,捞钱就跑。

那时候,台湾流行薄本的武侠小说,封面也很简陋,每本纸刊登三四万字,售价低廉。这类小说却非常畅销,因为他的价格很低,适合当时经济上没有腾飞的台湾读者的钱包。

他这些薄本不过是噱头而已,因为其实一部武侠小说都有数十万字,所以一本小说往往分为十多二十几集陆续发行。虽然每一本便宜,但买上十几本几十本自然就贵了。

古龙写了十多万字之后,便拿去买给出版社。古龙在当时台湾武侠小说界可是第一号人物,而且古龙极擅长写小说的开头,所以无数出版商的老板一看到前几章,立即就被古龙打动。此时古龙就提出要求,因为他等着钱用,要先拿整本书的稿费,倘若不答应就作罢,他便拿这本小说去找别家出版社。

古龙的小说写得很好,一旦出版肯定能赚钱。加上出版社之间的竞争激烈,又怎么能给商业对手的这个好机会呢。于是,出版商只得跟古龙签订合同,然后给予全部稿费。

没想到,古龙一旦拿到全部稿费以后,立即消失,再也找不到人。那个出版商将头几章编成书出版以后,就无法再出了。这样一来,书店和读者看了一本以后就没有下文,自然恼羞成怒,把出版社骂的狗血喷头,有的还上门所要余稿。

出版商没办法,只好带着书商和读者去找古龙算账,但古龙家里空无一人,踪迹全无。有些出版商无奈,被迫找人代写古龙的作品,以给自己解围。比如著名的《剑玄录》,古龙只写了前几章,后面全部是出版商的儿子温玉代写的。

香港作家倪匡就替古龙代过笔,而且模仿得惟妙惟肖,活脱脱是古龙笔法。倪匡回忆到:有一次,古龙断稿二十多天,出版社找到倪匡,声泪俱下的要求倪匡代写。倪匡无奈,只得代写下去,却没有一个读者发现其中奥妙。

古龙拿到钱以后,立即躲到一个地方,带着小弟吃喝嫖赌,把钱挥霍一空。稿费花光了,便再故技重施,又写了几万字向另一个出版商预支稿费。

连续几个出版商吃了哑巴亏之后,当然会在同业目前吐口水,古龙的把戏被拆穿了。出版商们为了保护自己的利益,终于联合起来对付古龙。他们要求,除非古龙能够拿出整本小说的原稿,否则分文都不支付。

于是,古龙就真的一次给出全部书稿了。出版商们大喜过望,纷纷出高价争购古龙的小说。古龙来者不拒,合约照签,钱照拿。

出版社付了版权费,准备印刷的时候才发现,自己又被古龙耍了。原来这一部稿子已经被七八个同行一起定了,古龙把一个书稿卖给七八个人。这些出版商极为气恼,但气又有什么用呢?古龙钱到手就用光,又不在乎自己名声,就剩烂命一条,你能把他怎么样?难道真能像小李飞刀一样,一刀要了古龙的命吗!最终也就是出版商忍气吞声,吃哑巴亏!

这样搞来搞去,古龙逐渐名誉扫地,名气虽大,出版商也大多进而远之,事业开始走下坡路了。

古龙一方面把出版商耍的团团转,另一方面也把有黑道背景的邵氏电影公司的老板气得吐血。

邵氏公司曾经出重金买下了他全部武侠小说的电影版权,由于一连几部由楚原导演古龙原著的影片,都赚到扑满钵满。另一些制片家看到古龙名气如此之下,也想动脑筋。他们找到古龙,愿意出大价钱让古龙编剧。但古龙已经和邵氏公司签约,不得为其他电影公司写稿。邵氏公司的老大邵逸夫是香港鼎鼎大名的黑帮头子,连潮州帮头子向氏兄弟(新义安)都要让他三分,古龙又如何敢惹。

但古龙是不可能要到手的钱,溜走的。他的的脑筋十分聪明,随后向制片家收了大笔钱款,然后让制片家在广告上刊登“古龙编剧”或者“古龙愿意”等字样,使到观众以为这部影片也是改编自古龙的武侠 小说。一时间,这些片子吸引了无数观众,冲击了邵氏公司的电影市场。

邵氏公司当然强烈不满,可是经过法律顾问一番研究,邵氏买下的是古龙小说版权,而那些影片只是写着“古龙编剧”或者“古龙愿意”,而古龙根本上就没 有这部小说,合约上也没有证明不许古龙替人家做顾问,这场官司是没有的打的。最终,邵氏公司只得再给古龙一大笔钱,再用黑道关系进行恐吓,让他拒绝这些公司的邀请。

古龙弄钱的脑筋灵活,手段无所不用其极。

只是他的钱并不是存的,而是用的。这些钱一到古龙的手上,就像流水一样花掉!

到了后期,由于酒色过度,古龙已经写不出什么文章,他的才华已经耗尽。古龙去世之前的几部作品和之前的风格有着极大不同,一般认为,这都是古龙几个不成材的徒弟代笔。

比如1977年到1984年的大作品几乎都是别人代写,代写的作家众多,为:于东接,司马紫烟,申碎梅,丁情。涉及的作品包括《楚留香传奇》,《陆小凤》,《白玉老虎》等等。

出版商也不是傻子,这些稿件没有人愿意买,最终惨淡收场!

古龙虽然当时还没死,但其实他的的时代,早已经过去了。

  

[责任编辑:王军]

标签: 古龙 武侠小说 通俗文学

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: