注册

我从南方来,住进了北方的院子 | 叶海燕专栏“宋庄故事”


来源: 凤凰读书

1人参与 0评论

 有文,有识,有趣——凤凰副刊

我从南方来的时候,桃花和油菜花都开了,漫山遍野,绿意渐浓。而北方,还看不到春色。这也好,这片清冷与老树残月倒也相配。第一晚,躺在床上,想着这满院子的月光,月影,倒也很满足。图:叶海燕在宋庄的房间,她的桌子、架子和画。(作者供图)

小堡的猫和狗

文|叶海燕

叶海燕,笔名流氓燕,文风大胆自由撰稿人、女权主义者凤凰读书专栏作者

· 1 ·

关于宠物,我女儿比我更懂一些。她给我讲了一段非常经典的关于养猫和养狗的不同感受。她说,如果你想被爱,就养狗。因为狗最忠实,你走到哪里,它会陪你到哪里,让你永远都不会孤单。即使你对它发脾气,对它不好,还是很难甩开它。后来我收养了一只流浪的泰迪,取名丢丢,发现果然是这样。它像孩子一样粘着我,一步也不肯离开,即使我骑上电动车,它也能追上我。那种贴身的跟随,既让人温暖,又让人心疼。

女儿又说,如果你想付出爱,就去养猫。猫是种冷艳的动物,你只有百般疼爱,呵护,对它付出很多很多,它才会信任你,接纳你。即使你对它如此这般,它也常常是冷冷的。它有许多个人空间,甚至有时候还会莫明其妙地离开。

我想起女朋友四处找猫的经历,不禁莞尔一笑。

尽管猫如此精怪,我发现大部分女权主义者还是选择养猫。小辣和麦子就有三只猫。一个爱猫的人权工作者告诉我,有人曾经做过一个调查,说互联网上最容易获得好感的图片,就是猫的图片。她在家里养了九只猫,用ipad拍出猫可爱的样子,在聊天的时候拿给女朋友看。那些猫常常会打动人心。再比如刚当选台湾“总统”的蔡英文,也是"猫奴"。猫似乎已经成了独立女性的最佳生活伴侣。

而我认识的男人,则大多喜欢养狗。

是不是因为女人更多的能在付出中得到满足,女人有太多母爱需要释放,而男人则需要更多的陪伴与忠诚呢?

当朋友知道我来到宋庄的时候,他也很感概地讲起了自己在宋庄的生活。他说,宋庄的小巷里,到处都可以见到奔跑着的各种杂交狗。我来到小堡后,果然发现了它们。很多毛色很黄的矮脚狗,既不是金毛,也不是柴犬。每次看到我的时候,它们都会驻足而立,静静地看着我。它已经发现,宋庄来了一个新人。我也会停下脚步,面带微笑的看着它们。这样对视了两分钟,它们才转身离去。我希望能和它们熟悉,从某种意义上说,它们也是宋庄的主人,我算是不速之客。但很可惜,我每次看到的,都是不同的狗。

我第一天搬到院子里来的时候,有两只麻猫蹲在院墙上看着我。

我现在租的这家院子,以前住的是一个画家,闲置了几个月之后,才被我租下来。我想,这几个月的时间里,麻猫应该是这间院子的临时主人。而我的到来,使它不得不另寻栖身之处。我觉得有些歉意,想对它们表示友好,希望能和它们共同拥有这个院子,或者我还可以照顾它们。可是,每次我要接近它们时,它们反而会跑得更快。


叶海燕租来的院子里的花盆和花草


· 2 ·

我是第一次住北方的院子。北方的院子跟南方的院子不一样。

南方有前院和后院。所以,屋前屋后都要留空地。正屋,有前门、后门。整屋一般只有三间,中间是堂屋,两边是正房与侧房。堂屋前是客厅,后做厨房,也有人将上厢房做厨房。右边是主卧,左边是侧卧。正房可以分两间出来,做下厢房。主人住在屋子最右角的房间。孩子或客人来了就住下厢房。因为有前后两厢,所以屋子四面有窗,并且,要开后门。小时候,我们到别家串门,经常是大门进,后门出,贯堂而入。这样设计,不仅是为出入方便,也是为了保障空气流通。因为南方雨水多,湿气大。

但北方就不一样了。北方的房子比较矮,没有后门,后面也没有窗子。但前排向阳的一面,全是玻璃窗格子窗,便于采光。房间似乎不分主次。我的院子围起来,有九十多个平方,其中一半的地方,是菜地。院子里另外起两间做了厨房和洗手间。院墙只有一人高,身材灵巧的人,可以一跃而过。看到这么低矮的院墙,不由得就让我想起了《西厢记》里故事。张莺莺在后花园弹琴,张生听到琴声,攀上墙头看美人,而后翻过墙头与美人相会。

刚住进的前一两个晚上,我睡得十分不安生。倒不是期盼青年才俊翻我的墙头,是害怕梁上君子上门做客。

我来的第二天晚上,通州就起大风了。那一晚的天空,特别明净。虽然我的院子里没有树,可就在我的墙外,有好几个高大的柳树。因为是初春,新叶还没有发芽,清冷的夜空里,可以清晰地看到有半边月挂上了枯树梢。高大的树影投在我的院子里。我在院子里散步的时候,树影又落在我肩上。

虽然同样是月上柳梢头,南方与北方的此时的意境却完全不一样。北方是"中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花",而南方则是"春色恼人眠不得,月移花影上栏杆"。

我从南方来的时候,桃花和油菜花都开了,漫山遍野,绿意渐浓。而北方,还看不到春色。这也好,这片清冷与老树残月倒也相配。第一晚,躺在床上,想着这满院子的月光、月影,倒也很满足。刚睡着时,一个小黑影从窗台上跳过去。我明明知道是猫,还是吓了一跳。起来打开门,看了看。它当然已经走远了。但内心也踏实了一些,知道这院子,住的并不是我一个。

后来的几天,阳光明媚。树叶萌发出新芽,柳树长出了红色的毛毛虫一样的柳花。猫便成晚在院墙上打闹叫春,挠人好梦。它们真是宋庄最自由的动物。

· 3 ·

我住的地方是小堡村,是宋庄其中的一个画家村。附近的任庄,喇叭庄,大兴庄,住的也都是画家。这片的村子因为画家的到来,变得热闹起来。因此,房价也被炒起来了。听老宋庄画家说,他们最初来的时候,院子租金才两百块一个月,十年过去,都涨到两千一个月了。可是,文艺市场并没有真正繁荣起来,特别是当代艺术,在中国还没有形成健康的流通市场。追魂告诉我,每年宋庄的画家,要疯几个,饿死几个,自杀几个。他认识一个非常有钱的朋友,觉得自己活腻了,打算把自己饿死。于是,他真的走入深山,把自己饿死。这种说法,肯定是夸张了。但我也隐约感觉到,画家的生活是异于常人的。

有很多画家的画因为各种原因,不被赏识,或者说是不符合普通人的审美,没有人收藏,因此,过得比较窘困。为了减少生活开支,他们搬离了核心的村子,住进更偏远的地方。也有很多画家为了谋求新的发展,离开了宋庄。据说,我来到的时候,正是宋庄已经消靡的时候。很多人已经走、或准备走的时候,我才来了。陆勇哥在群里开着玩笑说:你们没注意到吗?燕的到来,对于改变宋庄的生态,有积极的意义。我笑了。我也觉得自己是来晚了。而且作为一个体验者,而不是画家或艺术家入驻宋庄,会不会有些艰难呢?

事实上我是幸运的。我曾经做过一些人权方面的工作,因此,深得宋庄一些当代艺术家的喜爱。还没搬进宋庄,已经有了一群朋友。其中,艺术家张海鹰和追魂给予了我生活中无微不至的照顾。附近在北京的朋友,也给我送来了一些生活必须品。他们都为我在宋庄安家提供了及时的帮助。家在短短的一周之内,就很容易地布置妥当了。

接下来,就是如何生活。

离我最近的地方,有一个一圆影院,主人是黄香。这个影院据说就是朋友们平时聚会、聊天看电影的地方。像其他地方一样,一圆影院也有一只流浪猫。我们明明不认识,我们明明是第一次见面,可是,它围着我的脚边蹭着我。这是我第一次被猫如此主动的表现出亲昵。于是伸手去抱它,安抚它。没想到,它并不喜欢我抱它。

后来,黄香告诉我,这只猫快要生孩子了,它想找地方生孩子。原来,这不喜欢我抱的原因是它体内有宝宝,它会不舒服,或它没有安全感。但是,猫竟然会向人类求助,这让我内心对猫又多了一分怜爱。

那天晚上离开一圆影院后,我一直睡不安稳,一直担心着一个陌生的怀孕的母亲,尽管是一只猫。

流浪猫没有主人,会任意繁殖。而宋庄的流浪狗跟猫也是一样的,也没有主人。所以,它们应该是在野外生产。虽然动物已经具备了这种生存的能力。但是,我还是认为,它们应该得到很好的照顾。

在宋庄的一个群里发生了这样一件事情。有人收养了十几条狗,说自己已经没有能力抚养,于是想把狗转卖给别的人。有人去了解了此事后,非常生气。在群里把狗的主人痛骂了一顿。"养了三年的宠物,你把它卖了,你的良心去哪里了?"

可能很多人会觉得卖一只狗而已啊。可不是这样的。共同生活了三年,狗对主人有感情,有依赖。不管是人或者狗,离开了熟悉的环境,都会有些伤感吧。那些把青春、梦想奉献给宋庄,后来不得不离开的画家也是一样的吧?虽然流浪很自由,可流浪中,也有言不由衷。

本文为凤凰读书微信官方微信公号(微信号:ifengbook)独家内容。更多精彩专栏,请扫描二维码,关注凤凰读书微信


1人参与 0评论

白岩松:当下是一个成功学泛滥

白岩松:当下是一个成功学泛滥的时代……[详细]

2015-09-15  [ 129]

鱼乐:北岛王安忆等忆顾城——

这本书是顾城的友人所创作的怀念文集,包……[详细]

2015-09-11  [ 129]

凤凰读书 官方微信

微信扫描二维码

每天读点好文字

阿列克谢耶维奇:是女兵,也是女人

男女悲伤情绪之大不同

川端康成:这是很久以前的一个春天……

鲁迅:男人的进化VS 娘儿们也不行 | 凤凰副

我不知道该说什么,关于死亡还是爱情

鲁迅中秋二愿——从此眼光离开脐下三寸 |