注册

门外的狗在叫,狗和你有什么关系? | 春树专栏


来源: 凤凰读书微信公号

1人参与 0评论

 有文,有识,有趣——凤凰副刊

 

昨夜星辰昨夜风 

by 春树

春树,80后,著名诗人

本文为凤凰读书微信官方微信公号(微信号:ifengbook)独家内容。

贝娄与诺曼.马内阿的访谈录里说他随同父母从圣彼得堡移民到加拿大,一下子沦为贫民。在首都是有许多钱,去有音乐表演的餐厅,来到加拿大后,没有仆人,他的母亲需要自己动手洗涮一切,而且始终没有学会说英语,出门就会迷路。这对一个年轻女子来说是段艰难时光。

阿娜伊斯.宁的日记里写她与亨利.米勒及一大票朋友们穷困潦倒的生活。她有一回拿到钱,便分给了几个艺术家朋友,以解决他们的燃眉之急。

看看这样的书很有好处。

这些处境也提醒我,从始至终都是一样的。“艺术家要扪心自问,有两种角色,哪一种更适合自己。是做一名物质世界的革命者?抑或做一名精神世界的革命者?由物质主义者打造的艺术世界需要有精神的人再去创造。如果连这点精神火花都没有了,那么我们所获得的一切意义也将付之东流,因为艺术家以及神职人员赋予我们周围一切丰富的意义”(《阿娜伊斯.宁日记》)

前几天,一件很小的事情让我打算暂时不再更新微博。一个我不认识的人,也许是读者也许不是,他/她对我说,以前穿着皮夹克在时代封面上的反叛少年哪里去了?怎么变成了知性文青范儿?

对此我实在不知道该说什么。哪儿去了,当然是消失在时光里了。他/她也许对我现在的形象不满,认识我该始终保持反叛形象。是的,形象即内容,形象即符号。你不能说你去看我的作品吧,对偶像形象着迷的人通常认识形象就是作品的一部分。

而这对我来说造成了不必要的困扰。

我对他/解释说北京房价都涨了多少倍了,许多事情都变了,我也出国了。对方接着说,那和你的性格变化有何关系?

问得好。门外的狗在叫。狗和你有什么关系?而我与你又有什么关系?

我不想直接对他/她说滚蛋,更不想恶语相对。然而他/她听不懂我说的话,我们的对话不在一个平台上。我们的沟通是无效的。若是按文明世界的规则,我完全可以对问这样的问题的人说fuckoff。因为对于肆意对别人生活下定义的人而言,这才是最好的回答。

你渴望的是互相尊重。但大部分时候遇到的是不尊重。这让我抓狂。每次我在网上贴我的现代诗,总有许多平时根本不看诗的人胡说八道,他们认识现代诗不是诗,或者他们认为他们一天能写一百首这样的诗——这是废话,他们当然不能写。

一个对诗歌不尊重的国家,是没有希望的。

每年三月,怀念海子的文章铺天盖地,而这些人咀嚼海子的诗就像咀嚼被嚼了无数次的馍,他们对当代诗视而不见,只爱朗朗上口最初级最易传播的那几句金句,比如仓央嘉措、海子、三毛(疑似)、汪国真……当然少不了民国的徐志摩,顶多再来两句顾城就到头了。你能说他们爱诗吗?这样的人说他们一天能写一百首现代诗,你信吗?

你总想找个人好好聊聊,可是大部分人完全达不到对话的水平。这里面有个成本问题。若是你分享的人大部分不理解你甚至误读你该怎么办,你愿意为了那比例极少的人继续分享吗?你浪费你的时间、精力、热情给了一些麻木无知的人们,而自己却备受伤害。《阿特拉斯耸耸肩》里有个乌托邦似的国家,整个美国的备受不公正对待的天才们躲到了那里,他们互相分享,自成一体。这真是本绝妙的书,我推荐所有受了伤害的人都读一读,兴许你读了以后勃然大怒也不一定。

春树,原名邹楠,在《北京娃娃》一书中化名林嘉芙,出生于山东,当代中国作家,中国大陆80后代表人物之一。

本文为凤凰读书微信官方微信公号(微信号:ifengbook)独家内容。


1人参与 0评论

白岩松:当下是一个成功学泛滥

白岩松:当下是一个成功学泛滥的时代……[详细]

2015-09-15  [ 129]

鱼乐:北岛王安忆等忆顾城——

这本书是顾城的友人所创作的怀念文集,包……[详细]

2015-09-11  [ 129]

凤凰读书 官方微信

微信扫描二维码

每天读点好文字

阿列克谢耶维奇:是女兵,也是女人

男女悲伤情绪之大不同

川端康成:这是很久以前的一个春天……

鲁迅:男人的进化VS 娘儿们也不行 | 凤凰副

我不知道该说什么,关于死亡还是爱情

鲁迅中秋二愿——从此眼光离开脐下三寸 |