注册

两岸青年节,两个日子都是黎明前的黑暗 | [台湾]吴钧尧专栏


来源: 凤凰读书

1人参与 0评论

 有文,有识,有趣——凤凰副刊

 

两岸择了不同的意义订定"青年节",都有志一同地不再放假,这一天,很容易匆匆地成为历史的某一天。

两岸青年节

吴钧尧

吴钧尧,台湾《幼狮文艺》主编,台湾著名散文家与小说家,凤凰读书专栏作者

家在七楼,搭电梯往返,得十来秒。十来秒能干嘛呢?拉丁美洲作家波赫士可以在短暂的几秒钟,神游几个辽阔世界,成为魔幻写实先驱。那一天,我们也非常魔幻,但没去得太远,只在你跟我的身高上。你微笑盯看电梯里的镜子,"咦,爸爸呀,你又变矮了!"

我变矮?很可能。人入中年,骨骼渐渐萎,但更多的可能是你又长高了。你已成挺拔的青年。你先赶过妈妈身高,再与我齐,然后这一超越,就永远高过我了。我心头嘀咕,你可长成真正的"青年"?

两岸烟硝不断时,"青年节"被放大,而且放得很大。但现下,行事历上仍注写着"青年节"字样,但谁还来"节"一下青年呢?庆典、纪念甚至被提到的机会,都非常少了。

清末,年轻志士前仆后继响应国父革命,设"青年节",纪念黄花岗与其他战役的罹难先烈,以其青春盛茂而为国牺牲,除悼念英灵,也供后世效法。早年,台湾国文教材收录林觉民《与妻诀别书》,以教育的形式,一次一次描绘时代的苦难,跟人民的觉醒;描绘它、记忆它,然后知道人间的大爱。

在我的世代,每一个人都驻留在林觉民的诀别信,阖眼追思,回想窗外阴霾却无雨,门前晴天却蓊郁,我们立志跟随革命先驱,整衣衫、提行囊,背离他的家园,为国家苦难从容就义。

台湾经历过大中国教育,我们熟悉大陆更胜台湾。近十余年,台湾戮力本土教育,在你还小的时候,我曾与你共读,发现台湾藏有许多我不熟悉的典故,比如高雄以前叫做"打狗"、宜兰旧名"葛玛兰",台东的鹿野、台中的雾社,则属于原住民语汇。很多历史正在出土,很多记忆也在远离,比如你就问我,谁是林觉民哪?《与妻诀别书》竟与时代诀别了……

我心一恸。孩子哪,时代会走成今天的样子,决不是无端造成的,一个人的死改变不了一个世代,但有人相信他的生命能改变世代的,没有一个人愿意轻轻地活,只对自己意义,成为青年的你,个头高了、眼界也该跟着宽。

我常想,我如何变成今天的我?这究竟是我可以定决,还是我与时代的合谋?有一年,台湾《联合报》以大篇幅报导国民政府大陈岛撤退。一九五○年舟山撤军后,浙江大陈岛成为国民政府最北的领土,迄一九五五年二月弃守为止,国军、共军互有征战,蒋介石且派出陆军四十六师增援,兼以美援物资,士气大振;不过,共军兵力支持更多,随着台州路桥机场落成后,掌握海空优势,大势尽去,国民政府与美国海军启动"金刚计划",撤出三万多名岛民,自此国民政府只剩台澎金马。虽是节节败退的战史,却毕竟是历史,而大陈岛再往南,就是我生长的金门。

我从小即不断地问,若我不生在金门、而是厦门,我将开启什么样的未来?届时,你再投胎人间,会当我的小孩吗?

还能记得青年节?妻子说她记得。那是我们的结婚纪念日。当年遍翻农民历,得要日子好,最好适逢放假,三月二十九因此中选。可这一天是青年节呢,一个肃杀、悲伤、死亡的日子,又未尝不是新生、喜悦,告别旧的,迎接新的一天?选在这一天完成终生大事,我必也回想了清末的那一天,烈士们走向一个流血的地方。多年后,我却背着他们,迎向红展展的囍字。我或也想,烈士们必也乐见后世,以这一天,当作他们的结婚纪念日。

大陆有"青年节",不在三月二十九日,而是五月四日。一九一九年五月四日,北京学生为了抗议"巴黎和会"列强践踏中国主权,把德国山东的权益,基于利益分配跟交换,转让给日本,青年发起示威抗议,成为「五四青年节」的源起。

孩子,你身高过我了,但不会高过历史,对于过往,我们必须低头学习。台湾以三月二十九日当青年节,因为它铺陈了武昌起义,大陆订在五月四日,强调民族的觉醒。两个日子都是黎明前的黑暗。孩子,这是一个有意思的节日,你要茁壮、你要蜕变成青年,必须历经挑战。折磨,没有一个是彩色的,如果有,则是和着汗跟血。两岸择了不同的意义订定"青年节",都有志一同地不再放假,这一天,很容易匆匆地成为历史的某一天。

孩子呀,你会继续长高,会再次讶异地说,"爸爸,你又变矮了!"长高,当然是一种历史。家里门柱上留有你六十公分、一米高、一米四十五的纪录,你一路长上来,超过我,成为家里最高的人。长高是历史,在脑袋里生长历史,你所吃的任一口米饭,都会更有滋味了。

到了这一天,孩子你会发现,人生中有一种魔幻,是低着头,苦压着背脊,栽育每一款苗种。

本文为凤凰读书微信官方微信公号(微信号:ifengbook)独家内容。更多精彩专栏,请扫描二维码,关注凤凰读书微信


1人参与 0评论

白岩松:当下是一个成功学泛滥

白岩松:当下是一个成功学泛滥的时代……[详细]

2015-09-15  [ 129]

鱼乐:北岛王安忆等忆顾城——

这本书是顾城的友人所创作的怀念文集,包……[详细]

2015-09-11  [ 129]

凤凰读书 官方微信

微信扫描二维码

每天读点好文字

阿列克谢耶维奇:是女兵,也是女人

男女悲伤情绪之大不同

川端康成:这是很久以前的一个春天……

鲁迅:男人的进化VS 娘儿们也不行 | 凤凰副

我不知道该说什么,关于死亡还是爱情

鲁迅中秋二愿——从此眼光离开脐下三寸 |