注册

谁撕了张爱玲的《天地》?


来源: 东方早报


不是“撕”,也不是“扯”,好像是剪的。

前几天与朋友聊天,他说起网络上有旧书店出卖一套合订本《天地》,价钱倒不贵,就是每期都有撕页,他犹豫买不买。我知道这个朋友买书有“洁癖”,与陶湘正同,“往往一书而再易三易,以蕲惬意而后快”。这回《天地》的问题不是一般的严重,朋友的犹豫其实已下了不买的决定。

我与《天地》自是不一般的感情,回想起追索它的过程,好比怀念逝去的青春。

一开始是中国书店的老店员,卖给我前十六期。当时店里有全份二十一期的合订本《天地》,价二百元,在那个年头要算很贵很贵。1995年,我的《天地》还是不全,而此时合订本《天地》涨价到了一千五百元。我写了这么句话“我尚下不了狠心买合订本以成全璧,今已一千五百元,再也买不起了。95,2,4夜”。

1999年8月5日,好友国忠兄在潘家园旧书摊不多不少买到《天地》我缺少的后面五期,成人之美是国忠的一大优点,历经十年,我的《天地》齐全了。集攒民国期刊,好像一个一个永远画不完的圆,好不容易画圆了一个,还有更多的圆等着画。

我听了朋友的指点,上网去一睹“每期都有撕页”的《天地》的真相。事前我猜想撕页的原因,第一个就想到了“政治”原因,周佛海、陈公博及周佛海夫人杨淑慧是《天地》的头牌作者,不大肯定,周陈各只写了一篇,“周杨淑慧”只写了两篇,不至于期期都撕吧。

得说明一句,这个《天地》是第一至十四期合订的,并非全帙。卖家非常诚信,将缺页的具体情况一笔一笔告知买家。品相描述:仔细看图,创刊号品好48页完整不少页!其他期都有缺页!第二期少第43-48页;第三期少第19-22页;第四期少9-12页等;第五期少第19-26页;第六期少第13-18页;第七、八合期春季特大号少第15-20页;第九期少第7-8页;第十期少第5-12页;第十一期少第15-18页;第十二期少第13-14页;第十三期少第9-14页;第十四期少第1-8页。

正巧手边搁着我的《天地》,一本一本对比到底少了哪些。

“第六感官”突至,这些被撕掉的页码是否全部属于那个人——张爱玲?

创刊号没有张爱玲的文章,所以得以保全。第二期刊出令胡兰成惊艳的《封锁》,43-48页,未殃及别的作者。第三期刊出《公寓生活记趣》,19-22页,19页是谢刚主《忆四妹》页,20页才是“记趣”,被殃及。第四期《道路以目》,9-12页,9页是尭公《沙滩马神庙》,被殃及。我前面说卖家诚信,卖家注明“第4期少9-12页等”,这个“等”,原来是本期扉页上的张爱玲照片也被挖掉了,杨淑慧被殃及。第五期《烬馀录》,19-26页,前面殃及严束《电影与文化传统》,梁文若《减字木兰花》;后面殃及丁谛的《闲话商人》(上)。第六期《谈女人》,13-18页,殃及郭则澄《吴永与庚子西狩丛谈》。第七、八合期《童言无忌》,15-20页,殃及初华《剃头》。我要补充的是,本期还有一篇张爱玲的《造人》和张爱玲的绘画《救救孩子!》,逃过了剪刀。第九期《打人》,7-8页,前殃及何之《废话而已》,后殃及周越然《〈红楼梦〉的版本和传说》。第十期《私语》,5-12页,殃及虚心《杀头颂》、守默《片段》。第十一期《中国人的宗教》(上),15-18页,这回殃及的是张爱玲本人,18页是“《私语》更正”。要补充一点,自本期开始“封面设计——张爱玲”。第十二期《中国的宗教》(中),13-14页,这回殃及的是苏青《浣锦集》广告。第十三期《中国的宗教》(下),9-13页,殃及正人《从女人谈起》。第十四期《谈跳舞》,1-8页,殃及吃书人《EDLBLE EDLTLON》及《传奇》再版的广告。补充一句,这期是张封面的最后一次。

现在回到一个重要的疑问来,谁剪掉了张爱玲?有几个可能:1,张爱玲;2,书商;3,张迷。

我当然希望是张爱玲了——张爱玲为了出单行本,图省事就从《天地》上把自己的文章剪下来。作家一般都有这么个做法,何挹彭在《聚书脞谈录》中讲:“但有两期《宇宙风乙刊》,毕君把自己的《松堂夜话》两篇,和《文饭小品》里的《小说琐话》扯去,大概不是敝帚自珍,便是将来为结集之用吧。”毕君即毕树棠(1900-1983),著有《昼梦集》(1940年3月出版)。

不大像张爱玲剪的,因为这个合订本并非《天地》社的合订本,《天地》社是六期一合订,而这个合订本是十四期订在一期。再说了,苏青张爱玲那么熟,新刊一出必少不了给张爱玲,张爱玲犯不着剪完了再合订。再说若是张爱玲剪的,她剪自己的照片干嘛?另外,她不会粗心地漏剪《造人》吧。

我为什么说不是撕,不是扯,是剪,因为我买下了这个《天地》(动机很美好,万一能证明是张爱玲所为呢),细看那十几道茬口,无疑是剪刀所为。很遗憾地排除了张爱玲。

书商的可能性有多大呢?这剪掉的十来篇,《封锁》收入小说集《传奇》,《公寓生活记趣》等八篇收入散文集《流言》,《中国人的宗教》未收集。《传奇》为《杂志》社所出,《流言》是张爱玲自己出版。《杂志》社剪的?可《杂志》社为啥剪非小说的散文呢?而且前面说了这个合订本不是《天地》社的合订本,《杂志》社剪了之后再合订,也不大说得通。所以不大可能是出版商剪的,剪者可能是盗版书商。

没有实据,只有推测。第三个可能是“张迷”(不会是唐文标吧?呵呵),这个张迷也许还是个“剪报爱好者”。曾经见过秦瘦鹃《秋海棠》的剪报本,《秋海棠》初于《申报》连载,“连载本”与单行本的汇校也是件有意思的事情。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

标签: 张爱玲 天地 现当代文学

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: