注册

美国家庭小说鼻祖安·泰勒《呼吸课》:爱情降临在匪夷所思的时刻


来源:凤凰读书

《呼吸课》 [美] 安·泰勒 著 卢肖慧 译 百花文艺出版社 2017-3出版玛吉十九岁生日那天—— 一九五七年的情人节——刚巧是星期四,

《呼吸课》 [美] 安·泰勒 著 卢肖慧 译 百花文艺出版社 2017-3出版

玛吉十九岁生日那天—— 一九五七年的情人节——刚巧是星期四,那天晚上唱诗班要排练。塞琳娜买了蛋糕,练习一结束,她就把一块块蛋糕和装着姜汁汽水的纸杯传给大家,大家齐唱生日快乐。布利特老太太——她其实早该退出唱诗班,只是没人狠心提出来——朝她看了一眼,叹了口气。“多叫人伤心,”她说,“年轻人陆续走了。唉,茜茜结婚以后就不怎么来了,路易莎搬去了蒙哥马利,刚刚我又听说墨兰家的男孩也走了,自己送了命。”

“送命?”塞琳娜说,“怎么会?”

“哦,就是那种变态训练弄出来的事故。”布利特太太说,“具体我也不清楚。”

休格的未婚夫在列尊训练营,她说:“天啊,天啊,我希望罗伯特平安回家,不缺胳膊少腿。”——好像他去了什么地方打肉搏战似的,当然不是。(此时刚巧碰上历史中罕见的半分钟,国家没有跟哪个敌人大动干戈。)塞琳娜又要切第二轮蛋糕,可大家都想回家了。

那天晚上,玛吉躺在床上,开始想墨兰家的男孩,也不知为什么。虽说对他不太了解,她却发现自己心里清晰地记着他的模样:懒散,高个子,高颧骨,油亮乌黑的直发。她该猜到他注定会早逝。当尼古尔斯先生跟他们说话时,他是唯一一个不胡搅蛮缠的男孩。他身上有一种雷打不动的沉着。她还记得他开一辆自己组配的车,用从废车场弄来的零部件,到处缠着黑胶布。想到这些,她觉得已经看见了他两只手握住方向盘的模样。那双手黝黑粗糙,巴掌很宽大,指关节的缝里嵌着油污。她似乎看见他一袭军装,如刀锋般笔挺的裤管——一个脸不改色冲向死亡的好男儿。

这是她第一次朦胧地意识到其实她这代人也会随着时间流逝,就像他们的长辈一样,会长大,变老,死去。更年轻的一代已经从后面顶上了。

鲍里斯写信来,说他争取春假时回来。玛吉希望他别把这事说得那么千辛万苦。艾勒的不动声色和沉着自信,他一丁点都不具备。塞琳娜得到一枚订婚戒指,上面镶着一颗心形钻石,闪亮耀眼。她开始一遍遍拟定复杂而周密的婚礼计划,婚礼定在六月八日,她庄严神圣地朝那日子靠近,就像一艘船,而她所有的女伴都跟在船尾的余波里团团乱转。玛吉的妈妈说,就一个婚礼,弄得这样大惊小怪,实在荒唐。她说一心想结婚的人,结了婚就会大失所望;之后,她又换了口气:“不幸的孩子,花了这么多心思,我真的是可怜她。”玛吉吓了一跳。(可怜!在她看来,塞琳娜已经开始了自己的生活,而玛吉还在导轨上等待出发!)就在这时,塞琳娜选定了一套象牙白蕾丝婚纱,之后又变了主意,觉得雪白丝缎的更好;她先是挑选了一组圣歌,后来又变成一组通俗歌曲;她又向同伴们宣布要用草莓图案装饰厨房。

玛吉回忆自己所知的墨兰家的情况。失去一个孩子,他们肯定非常伤心。他的妈妈,她好像记得已经过世。父亲是个邋里邋遢的糊涂男人,像艾勒那样弯着腰。有几个姐姐——大概两三个。在教堂里他们总是坐哪排,她能一下子说出来。现在,她想去看一眼,却意识到再也不会见到他们了。二月余下的日子,还有三月的大部分日子,她一直抱着看见他们的希望,可他们却再也没在教堂露脸。鲍里斯· 德拉姆回家过春假,礼拜天,他陪她去教堂。玛吉站在合唱队里,朝下面他坐的地方张望,他夹在她父亲和哥哥艾尔莫中间坐着,很般配,简直太般配,就跟她家里的男人们一个样。唱圣诗时,他脸上一副垂头丧气的表情,低声嘟囔着,甚至可能只是做做口型,眼珠溜到一边去,就好像指望别被人注意到。真正唱的只有玛吉的母亲,下巴高翘,字正腔圆,落地有声。

礼拜天和家人吃完晚餐,玛吉和鲍里斯走到屋前的露台上,鲍里斯说着他从政的热切愿望时,玛吉用脚尖前后摇晃着吊椅。他说他觉得自己得从小事做起,比如去选校董事会之类的。然后他要一步步当上参议员。“嗯。”玛吉说。她咽下一个哈欠。

然后鲍里斯轻轻咳了一声,问她是不是想去念护校。这说不定是个不错的打算,他说,要是她那么喜欢照顾老人的话,这样一来和他的仕途多少也能挂上钩。但参议员夫人是不倒痰盂罐的。她说:“可我不想做护士。”“你在学习上向来聪明。”他对她说。

“我不喜欢站在护士办公室里填表格,我喜欢和人打交道!”玛吉说。

她的声音比想象得更加尖锐。他转开头。

“对不起。”她说。

她觉得自己太高。他们一起坐着,她比他高,尤其是他蹲下的时候,就像眼下的情形。

他说:“你有什么烦心事,玛吉?整个春假你都不像原来的你。”

“哦,对不起,”她说,“可是,我经历了一件……伤心事。一位很亲密的朋友去世了。”

她并不觉得自己过分夸张。现在,在她看来,她和艾勒的确很亲密,只是他们还没有意识到。

“唔,那你为什么不说?”鲍里斯问道,“是谁?”“你不认识。”

“你怎么知道我肯定不认识,是谁?”

“嗯,哦。”她说,“他叫艾勒。”

“艾勒,”鲍里斯说,“你是说艾勒· 墨兰?”

她点点头,目光低垂。

“瘦瘦的?比我们高几届?”

她点点头。

“他是不是有印第安人血统?”

她竟然没意识到这一点,不过听起来没错。听起来很不错。

“我当然认识他,”鲍里斯说,“我是说打过招呼。我的意思是,实际上算不上朋友。我不知道他是你的朋友。”

她是在哪里遇到这些人的,他阴暗的表情暗示着这个意思。先是塞琳娜· 巴勒莫,现在又来个红种印第安人。

“我喜欢的人,他是其中之一。”她说。

“他是?哦。是吗。好吧,好吧,玛吉,我向你致哀,”鲍里斯说道,“但愿你早点儿告诉我。”他思索了一分钟说,“究竟是怎么回事?”

“是训练事故。”玛吉说。

“训练?”

“新兵训练营。”

“我不知道他参了军,”鲍里斯说,“我还以为他在他老爸的相框店干活。不就是给我们的毕业舞会照片镶相框的那家?萨姆相框店?记得我去送照片时,接待我的好像就是艾勒。”

“真的?”玛吉说,她想象艾勒站在柜台后的模样,影集里又增加了一幅图。“没错,是的,”她说,“参军,我是指。后来他就出了事故。”

“我很难过。”鲍里斯说。

过了几分钟,她说余下的时间她希望一个人待着,鲍里斯说他当然能理解。

那天夜晚,她躺在床上开始哭。艾勒的死亡终于从她嘴里响亮地说了出来。她以前一直没提过,哪怕跟塞琳娜都没有,因为塞琳娜会说:“这话从何说起?你几乎不认识他。”

玛吉意识到她和塞琳娜的隔阂越来越大。她哭得更凶了,捏着床单一角使劲儿擦眼泪。第二天,鲍里斯回学校去了。那天早晨玛吉请了假,开车送他去汽车站。跟他道别之后,她觉得孤单。突然间她意识到,他辛辛苦苦跑来看她显得如此可悲。她但愿能够待他热情些。

家里,母亲在做春季大扫除。她已经卷起地毯,铺上夏天的剑麻地席,此刻正噼里啪啦地摘下窗帘。惨白的光亮慢慢填满了整栋房子。

玛吉爬上楼梯走进自己的房间,扑倒在床上。或许,在剩下的日子里,她注定孤独一生,在这陈腐无趣、年年老调重弹的家里终老。

过了几分钟,她爬起来,走进父母的房间。她从电话下面抽出电话簿。框子,不,相框,对,萨姆相框店。她原来只是想看看它印成铅字的样子,结果却把地址抄在便笺上带回了自己的房间。

她没有加黑边的信笺,便挑选了最朴素的一种,是毕业时收到的——白色的信纸一角印了一片碧绿的羊齿叶。

尊敬的墨兰先生,她写道。

我和您的儿子曾一起在教堂唱诗班唱诗,我希望您知道,听见他的噩耗我心中多么悲伤。我之所以给您写信,不仅是出于礼貌,我认为艾勒是我遇见过的最出色的人。他是个非同一般的人,我想告诉您,只要我活着,就会一直牢记他。

深表同情的

玛格丽特·M·达雷

她封好信封,写上地址,趁还没改变主意,走到街角将信丢进邮筒。

起初她不曾想过墨兰先生是否会回信,可是过了不久,在上班的时候,她突然觉得他可能会回信。当然,人们收到慰问信是该回的。

他说不定会写写有关艾勒的个人琐事,她可以当宝贝收起来。他说不定还会说艾勒提到过她的名字。这也不是完全不可能。或者,他会把她看作为数不多的能正确评价他儿子的人中的一个,说不定还会寄一些纪念品——也许是一张老照片。她很想要一张照片。她写信时怎么就没想到问他要一张?

星期一寄出信后,那封信大概会在星期二到达艾勒父亲的手上。

所以应该在星期四会收到回复。到了星期四早晨,她焦躁不安,急忙赶着手上的活儿。午休时,她打电话回家,可母亲说信还没来。(她还说:“怎么啦?你在等什么吗?”就是这类事情让玛吉巴不得赶快结婚,赶快搬出去。)两点钟,她又打电话,可母亲说没有她的信。

那天晚上,在去唱诗班练习的路上,她又算了算日子,意识到墨兰先生说不定星期二还没收到她的信。信差不多到了中午才寄出去,她想起来了。这么一想,她感觉好多了。她加快脚步,看见塞琳娜站在教堂的台阶上,就挥了挥手。

尼古尔斯先生迟到了,唱诗班团员们一边等他,一边相互开玩笑、说闲话。大家都有点儿兴奋,因为春天来了——就连布利特老太太也陶醉其中。教堂的窗户开着,他们听见邻居的孩子们在街边玩耍。夜晚的空气里弥漫着新刈青草的香味。尼古尔斯先生出现时,扣眼里插了一支薰衣草,准是在那个街头小贩的摊子上买的。今天早晨小贩在街头摆出了摊子,这是他今年第一次摆摊。“抱歉,女士们、先生们。”

尼古尔斯先生说。他将公文包搁在一排长椅上,从里面掏出笔记。

教堂的门又一次打开,艾勒· 墨兰走了进来。

他身量很高,神情忧郁,穿着袖管挽起的白衬衫,以及一条细瘦的黑色裤子。严肃的表情把下巴拉得很长,好像嘴里塞了块疙瘩。玛吉感到自己的心跳停止了。她先觉得浑身冰冷,继而滚烫,不过她大睁着一双干涩的眼睛盯着他,拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼,她都知道他不是鬼魂,不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅,并非毫无缺点,但摸上去别有一番滋味——更实在,不知为何,更复杂绵密。

尼古尔斯先生说:“啊,艾勒。见到你真高兴。”

“谢谢。”艾勒说。然后他穿过折叠椅,朝后排男团员那边走过去,找了一把椅子坐下。不过玛吉看见了他的目光是怎样扫过第一排女团员,最后落定在她身上的。她看出来他知道那封信,感到脸上一阵臊红。她平时是个非常谨慎、脸皮很薄的人,如今犯了这么愚蠢荒唐的错误,她不相信这辈子自己还敢正眼看人。她麻木地唱歌,叫她站起就站起,叫她坐下就坐下。她唱《对于每个人和国家》,还有《聚集在河畔》。尼古尔斯先生让男生唱《聚集在河畔》,叫伴奏的人重复某个乐段。男生练习时,玛吉朝布利特太太凑过去,耳语道:“那不是墨兰家的男孩?迟到那个?”

“哦,不错,我想是的。”布利特太太亲切地说。

“你不是跟我们说他送了命?”

“我说过吗?”布利特太太问。她看上去十分惊愕,往椅背上一靠。过了半晌,她又往前靠过来,说:“送了命的是兰德家的男孩,蒙提· 兰德。”

【书籍信息】

呼吸课

作者: [美] 安·泰勒 

出版社: 百花文艺出版社

原作名: Breathing Lessons

译者: 卢肖慧 

出版年: 2017-3

页数: 352

定价: 45.00元

装帧: 平装

丛书: 新经典文库:安·泰勒作品

内容简介 

美国当代女性小说的巅峰,道尽每一段婚姻的困惑与迷茫。

普利策小说奖获奖作品,《时代》杂志年度好书

《呼吸课》是安·泰勒作品中最有力也最令人感动的一部

玛吉和艾勒这对夫妇要动身去参加一位老友的葬礼。没想到一路上,两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒,他总是 要和自己唱反调。

一次又一次的争吵引发了玛吉的回忆,她想起了自己遇到艾勒前的生活,自己和艾勒的相爱,想起了他们结婚,生子,一起将孩子抚养长大再送走的种种。

28年里,他们重复着同样的争吵。同样的指责,同样的怨恨年复一年地被翻出来,没有一件真的被忘记。

28年里,他们也重复着同样的玩笑,同样的情话,默契到只要一个手势一个眼神就心照不宣地传达支持和安慰。

就像呼吸。呼气,失去;吸气,得到。无论是细碎的家庭生活,还是几乎被遗忘的激情和爱,都在呼吸之间。

《呼吸课》是一部极其令人感动、让人惊异的小说。安•泰勒向我们展现了一段婚姻:期望,失望,孩子们如何在家庭中掀起风暴,丈夫和妻子如何再次坠入爱河。——普利策奖颁奖辞

作者简介 

安·泰勒(Anne Tyler)

美国当代小说家、文学评论家。生于1941年,毕业于美国杜克大学,20世纪60年代开始写作。她以机敏开放的笔调探讨婚姻、家庭关系,成功塑造普通人的形象,并擅长还原日常细节。曾获普利策奖、大使图书奖等。

已出版小说21部,代表作为《思家小馆的晚餐》《呼吸呼吸》《意外的旅客》,被誉为美国当代女性小说的巅峰之作。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到: