注册

自由而自豪的灵魂,属于妓女或愚蠢的女人 | 波尔莱尔谈美


来源:凤凰读书

 

波德莱尔自画像(鲁迅藏)

 

  译/郭宏安

 

  初入文坛的好运与厄运

 

  任何头一炮前面都有头一炮,打响的头一炮是许多他们不知道的头一炮的结果。说到声誉,我不知道是不是有过一鸣惊人的事,我倒是宁愿相信,一次成功是许多已有的、常常为肉眼所看不见的成功按照算术或几何的比例、根据作家的努力所积累的结果。微笑的成功慢慢聚合,这是有的;但是奇迹般的自然发生,是绝对不会有的。

 

  这些人的才能不管多么浅薄,并不因此而不存在,而我朋友们的愤怒却显得没什么意义,或其价值越来越小,因为这是浪费光阴,而浪费光阴是世上最没有用的事情。只要您在您想要立足的那种文学中没有欧仁·苏在他那种文学中同样的才能,那就只能说有一半是正确的。

 

  采取新的方式、拿出同样的兴趣吧,拿出同样的甚至更大的力量投入到相反的方向中去吧,两倍、三倍、四倍的努力吧,直到获得同等的凝聚,您将不必再去诅咒资产者了,因为资产者将和您在一起。到那时,vae victis!(拉丁文,啊,被战胜的人呀!)因为再没有比力量更真实的东西了,力量是至高无上的法官。

 

  关于写作方法

 

  今天,应该写得多,因此应该写得快。但要快而不急,因此要弹无虚发,颗颗必中。要写得快,就要多想,散步时,洗澡时,吃饭时,甚至会情妇时,都要想着自己的主题。

 

  欧·德拉克洛瓦有一天对我说:“艺术是一种理想的、转瞬即逝的东西,什么工具都不够合适,什么手段都不够简便。”文学也是一样。因此,我不主张修改,修改把思想的镜子弄得模糊不清。

 

  涂满画布不是说要把画布盖满颜色,而是用薄图起稿,用轻而透明的色调安排主体布局。在作家拿起笔来写题目的时候,画布就应该被涂满,当然是在思想上。

 

    关于报酬

 

    一幢房子不管有多么美,它首先——在它的美还没有展示出来之前——表现为多少米高,多少米宽。文学也是如此,它的质料是最不可估量的,它首先表现为填满报章的版面;文学建筑师应该不计价钱地出售他的货物,因为仅有其名并不是一种获利的机会。

 

    我有一句最重要的格言供哲学家、史学家、实业家思考,我以此来概括我在这方面所能写出的东西,这句格言是:人只有通过美好的感情才能获得财富!

 

波德莱尔墓

 

  关于每日的工作和灵感

 

  狂欢不再是灵感的姊妹。某些秉性优秀的人的迅速的衰弱及其短处足以证实这种可恶的偏见。

 

  一种富于营养的、经常摄取的食物是多产的作家唯一必须的东西。灵感显然只是每日的工作的姊妹。像所有大自然的对立物一样,这两个对立物也是密不可分的。如果谁想整日沉浸在对未来作品的冥想之中,那么每日的工作可以有助于灵感的产生。正如清晰可读的文字有助于阐明思想,而稳妥有力的思想有助于写得清晰可读一样,因为写得不好的时代已经过去了。

 

  关于诗

 

  任何健康的人都可以两天不吃饭,却绝不可以两天不读诗,这又有什么奇怪的呢?满足最迫切的需要的艺术总是受到最大的尊敬。

 

  我劝哪些写诗或已经颇有成绩的人绝对不要半途而废。诗是进益最多的艺术之一,不过,这是一种获利甚晚的投资,可它的利息很高。从道德观点看,诗使第一流才智之士和第二流才智之士判然有别。 关于尖刻的批评

 

  只有针对错误的帮凶才应该运用尖刻的批评。尖刻的批评有两种方法:曲线的和直线的,直线是最短的道路,这种方法是这样的:“某君……是个不诚实的人,更兼是个笨蛋,这是我所要证明的。”于是,他就加以证明!第一,第二,第三,等等……我向所有相信理性、拳头结实的人推荐这种方法。

 

躺着的情妇(波德莱尔)

 

  关于情妇

 

  如果我想遵循制约着道德范畴和自然范畴的对比原则的话,我就不得不把正派女子、女才子和女演员列为对文人有危险的女人一类。正派女子,因为她必然地属于两个男人,而且对于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的精神食粮;女才子,因为她想当男人没有当成;女演员,因为她对文学略知一二,满嘴行话。总之,因为她们不是那种真正意义上的女人,对她们来说,公众舆论是一件比爱情更珍贵的东西。因此,自由而自豪的灵魂,只有两种女人才有可能适合他们,那就是妓女或愚蠢的女人,也就是蔬菜或蔬菜牛肉汤。

 

  (节选自波德莱尔《波德莱尔美学论文选》)

 

 

文字之美,精神之渊。欢迎关注凤凰读书微信公众号,阅读更多好文章。(ID:ifengbook)

 

[责任编辑:严彬 ]

责任编辑:严彬

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: