注册

烧焦了的洋葱真好吃啊…… | 春树专栏


来源:凤凰读书

 

春树

晚上,我家有朋友来做客。她在巴黎读书结婚,后来搬到瑞士,再后来搬到柏林。来柏林后,她开了家画廊,我们有不少共同的朋友,也就这么认识了。想起来真好笑,我在柏林的朋友都是搞艺术的,只有我一个人既不会画画也不懂艺术。烤箱里有盘猪肉配洋葱圈,我还炒了个西兰花,蒸了米饭,切了小西红柿,家里还有面包和西班牙香肠。她带来一瓶红酒和一块奶酪。

我跟她聊着天,完全忘了还在烤肉这件事。直到闻到厨房里有些发糊的味道时,我才想起来。赶紧关烤箱,一拉开烤箱门,一股热气迎面喷来。把盘子端出来一看,肉的边缘已经有些发黑了,幸好不太严重。更好的是我和朋友都是中国人,我们不介意肉烤焦了这件事。

我们一边吃一边聊,没想到烤焦了的洋葱圈儿好好吃啊,甜丝丝的。一下子我就又感觉到了幸福。食物的美味、空气里花香草木香、彩霞、山林里路边兰花上的小小露珠……这些都让我感到幸福。我的幸福是从五感中来,音乐,文学作品、电影、舞蹈……那些作品呈现出技艺与情感的完美结合,都会让我感动。

五月底的柏林,天黑得很晚。就像把冬天时积攒的能量统统发泄了出来,夏天漫长无际,有时候真给我一种不知道怎么打发时间的错觉。在这里,时间变慢了,变长了,像一条拉得很长很细的口香糖,还蛮有弹性的。有时候一天就像一个星期那么长。这里还动不动就放假,有无数节日,每次放假商场都关门,饭馆有的开有的不开。这种时候我往往就怀念起国内或者美国。有时候,也是住在哪儿就烦哪儿。生活在别处吧。

我们聊的话题多且杂,从饮食、时尚到对柏林生活的总结,包括育儿、事业、家庭……归根结底我们是在抱怨,抱怨自己的时间不够用。太多时间用在了看孩子上。太多消耗用在了家庭里。有时候就连出门吃顿饭都变得困难重重。更别提自己的事业了。

我说这简直是资本主义发达国家的陷阱,主流生活模式让我们过一种中产阶级的生活,实际上这很无聊,理查德.耶茨在《革命之路》里都写过了。如果想得到真正的幸福,就必须抛弃这些虚假的幸福。所有给别人看的形式都是诱惑,诱惑我们走向一条背离内心的不归路。

随着年龄的增长,越来越想把生活过简单一点。剔除不必要的成分,留点儿时间和空间给自己。在柏林,我找到几个喜欢过的地方,对于不喜欢的东西就睁一只眼闭一只眼,不入心。跳舞让我放松,每个周末,只要我有时间,必定会坐一个小时的地铁穿城去舞蹈教室去学芭蕾爵士舞,每次跳完都大汗淋漓,特别治愈。

这个礼拜,我与国内的闺蜜们聊得更多的是爱情的话题。这简直像玄学了。关于爱情这个话题太让人沮丧。但我们都不能没有爱情。对我而言,我想要的是战友情、同志情。于是我又听了一遍《人民的名义》的插曲,“有种幸福是历经风雨无数,有种祝福是岁月山河飞渡”……沧桑之美。忍不住又重新看了一遍《士兵突击》的开头……

实际上我知道每个人都需要走自己的路,能不能找到同伴完全是不能期待的。你就走你自己的,如果是同路人,我们可以并肩走一段。

美国作家出版的《寂寞芳心小姐》里面,也写到了这么一个悲剧。“寂寞芳心小姐的灵魂,照耀我。寂寞芳心小姐的肉体,滋润我。寂寞芳心小姐的血液,麻醉我。寂寞芳心小姐的眼泪,洗涮我。”

心存敏感的“寂寞小姐”收到无数痛苦的人的来信,而他却无法给出解救他们的答案。多么可悲啊。一个绝望的人,而对着无数绝望的人。爱情也无法解救他们。

有时候渴望堕落,渴望犯错,实在是因为一成不变的日子太没意思了。

在成都时,我去找一个90后的诗人耍,我们聊了很多。好好生活抑或不好好生活都无所谓,重要的是过自己喜欢过的日子。哪怕别人不喜欢又怎样,关他们什么事。

有个夜晚,我手机突然出了故障,没法用微信,也打不开任何网页。我只好被迫面对自己的内心。处在一种非常荒唐的状态中,我看起了曾经的日记。没什么比看以前自己写的日记更荒谬的了。“我想到孤独一人就觉得恐惧。虽然早就已经孤独了。”才想起来,好久没说孤独了。也没想到孤独。没有说,没有想,并不代表就不孤独。只是我已经习惯了孤独,并且适应了孤独。

幸好第二天手机就好了。否则我这么直面内心会疯的。

人都不愿意观察自己的处境,看到自己是如此愚蠢、无助、弱小,人的第一反应就是视而不见。

第二天,她约我去附近草地上野餐。说是野餐,其实就是晒太阳,喝啤酒,聊天。我们都感慨,在这么一望无际的阳光照耀下,除了最基本的人类需要,似乎没什么别的追求了,人的大脑都迟钝了。国内的朋友看到我发的朋友圈后说,国外的天就是蓝啊。被太阳晒了两个小时后,我们去她家吃晚饭。一进门,我就被一个粉红色的雕塑吸引了。问过她的法国丈夫,原来这是只出过一本书的法国传奇作家傅尼叶的头像,是他向一位雕塑家订制的。另一间书房里满满全是书,她丈夫是个有文艺细胞的人,热爱文艺生活。可惜我的法语不足以与他交流文学,我们只好说英语。也没关系,人与人之间的交流不仅仅靠语言。更多的是靠个人魅力和气质。因为是夏天,他们做的都是简便易行的凉菜。烧鸡、三文鱼面包片、土豆沙拉。配香槟。饭后甜点是奶酪,配另外一种红酒。这样的菜式太对我们中国人胃口了,要么说人家法式餐饮称霸西方呢。

这段晚餐让我们都很开心,足以支撑我们再接着过下去。

春树,80后著名诗人,目前在柏林与北京之间两地居住。已出版五部长篇小说及个人诗集《激情万丈》。代表作《北京娃娃》,最新作品《光年之美国梦》。主编《80后诗选》(三册)。

(本文为凤凰读书专栏作品,非授权请勿转载。)

凤 凰 读 书

知识 | 思想 | 文学 | 趣味

主编:严彬(微信 larfure)

合作邮箱:yanbin@ifeng.com

[责任编辑:严彬 ]

责任编辑:严彬

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: