注册

黄永玉写给曹禺:我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢


来源:凤凰读书

黄永玉(1924-),著名画家,作家。中国画院院士。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席。“文革&rdqu

黄永玉(1924-),著名画家,作家。中国画院院士。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席。“文革”期间,被“四人帮”指控为反动学术权威受到批判。而后,又因为在北京饭店画了一幅《猫头鹰》遭到残酷迫害,被遣送回家乡凤凰。“四人帮”倒台后回北京。

曹禺(1910-1996),原名万家宝,中国现代话剧史上成就最高的剧作家。作为中国新文化运动的开拓者之一,与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名,被誉为“中国的莎士比亚”。其早期代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。历任中国文联执行主席,中国戏剧家协会副主席,中央戏剧学院名誉院长,北京人民艺术剧院院长等职务。后期作品为《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》等。

1983年,历经劫难的黄永玉和曹禺两位大师重逢。性格刚直、执着艺术、固守原则的黄永玉,以令人意外的直率内容,给曹禺写了这封探讨艺术创作的信。

黄永玉写给曹禺

家宝公:

来信收到。我们从故乡回京刚十天,过一周左右又得去香港两个月,约莫六月间才转得来,事情倒不俗,只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首,是类乎劳改的那三年的第一年写的,诗刊朋友问我要近作,而目下毫无诗意舒发,将信将疑从匣中取出这首给他看,却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好,是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的,等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞,让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话,真正地道的情诗、情书、情话,怎么能见得人?伟大如鲁迅特精熟此道,说是“两地书”,买的人图神奇,打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西,且规定人人必读的话,公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公!你的书法照麻衣神相看,气势雄强,间架缜密,且肯定是个长寿的老头,所以你还应该工作。工作,这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中,工作是充满实实在在的光耀,别去理那些琐碎人情、小敲小打吧!在你,应该“全或无”;应该“良工不示人以朴”。像萧·伯纳,像伏尔泰那样,到老还那么精确,那么不饶点滴,不饶自己。

在纽约,我在阿瑟·米勒家住过几天,他刚写一个新戏《美国时间》,我跟他上拍练场去看他边拍边改剧本,那种活跃,那种严肃,简直像鸡汤那么养人。他和他老婆,一位了不起的摄影家,轮流开车走很远的公路回到家里,然后一起在他们的森林中伐木,砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊!我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此,他的戏不管成败,都充满生命力。你说怪不怪:那时我想到你,挂念你,如果写成台词,那就是:“我们也有个曹禺!”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

你是我的极尊敬的前辈,所以我对你要严!我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固,不缜密,演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩一筐的隽语都消失了。

谁也不说不好。总是“高!”、“好!”这些称颂虽迷惑不了你,但混乱了你,作贱了你。写到这里,不禁想起莎翁《马克白》中的一句话:“醒来啊马克白,把沉睡赶走!”

你知道,我爱祖国,所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给与我的友谊。

如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话,你差遣就是!艾吕雅有两句诗,诗曰:“心在树上,你摘就是!”

信,快写完了,回头一看,好像在毁谤你,有点不安了。放两天,想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好!

晚  黄永玉谨上

三月二十日

我还想到,有一天为你的新作设计舞台。

永玉又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事,看能不能弄出点什么来!

永玉又及

本文摘自《见字如面》,湖南文艺出版社2017年7月出版,为现象级综艺节目《见字如面》 唯一官方指定授权图书。

2016年末,《见字如面》悄然诞生。

没有绚丽的舞台和华美的灯光,北京红砖美术馆里一人一桌一信是她极简的气质;

没有过繁的片花和音效渲染,静谧的灯光下有人安静地读信,

读家国情怀,读缱倦情意,读历史选择,读静水流深。

张国立、张涵予、林更新、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、徐涛八位实力明星参演,

观众称它为“2016年最大的惊喜”,“综艺界的一股清流”。

从浩瀚的书信海洋中,精选出最能代表中国人故事、最能抒发中国人情感的76封信件。

历史的真相,就在这些私人化描述中,一点点显露出来。

这里有亲情:

“这场战事不知道还要持续多久,” 秦楚大战间隙,一对兄弟黑夫和惊躲在淮阳战壕的一角给大哥写信。借战友的钱都用光了,黑夫求母亲“给我们做好夏天穿的衣服,和钱一起带过来”,惊告诉家人“为我求神祭拜时,如果得到的是下下签,那只是因为我身在叛逆之城的缘故,不要想多了。”这封写在木简上的信,距今2200多年,是已知的中国最早的战地家书。

这里有友情:

黄永玉在写给曹禺的信件中直言不讳:“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固,不缜密,演释、分析得也不透彻。……‘醒来啊麦克白,把沉睡赶走!’我爱祖国,所以爱你。……我不对你说老实话,就不配你给与我的友谊。”

这里有家国大义:

甲午海战开战前,经远舰二副陈京莹预感到人生将尽,在家书里解释,“一直拿着国家的俸禄,也就没有了退路。”经远舰在甲午海战中遭到四艘日舰围攻,管带林永升、帮带大副陈荣阵亡后,陈京莹毅然接过军舰指挥权,最终不幸中弹牺牲。舰上水手在无人指挥的情况下,仍然坚守岗位,继续向日舰发炮还击,直至经远舰沉没,全舰二百七十多名官兵除十六人获救,其余全都壮烈殉国。

这里有尊严与爱情:

杨德昌撒手尘寰后,无数媒体都在期待作为前妻的蔡琴如何反应。蔡琴在写给媒体的公开信中说,“跪在《圣经》前,我为他的灵魂急求,求主以神自己的名领导他走义路,让他行过死神的幽谷也不怕遭害……”“我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当做我活着时永远的秘密,随着他的逝去与世长辞。”

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: