注册

《见字如面》:大江大海,至情至性


来源:凤凰读书

016年末,《见字如面》悄然诞生。没有绚丽的舞台和华美的灯光,北京红砖美术馆里一人一桌一信是她极简的气质;没有过繁的片花和音效渲染,静谧的灯光下有人安静地读信,读家国情怀,读缱倦情意,读历史选择,读静

    “知道信是宝贝,但我们也不知道宝贝在哪里。很少专门有人收集。”关正文说。

2016年末,《见字如面》悄然诞生。

没有绚丽的舞台和华美的灯光,北京红砖美术馆里一人一桌一信是她极简的气质;没有过繁的片花和音效渲染,静谧的灯光下有人安静地读信,读家国情怀,读缱倦情意,读历史选择,读静水流深。张国立、张涵予、林更新、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、徐涛八位实力明星参演,观众称它为“2016年最大的惊喜”,“综艺界的一股清流”。

从浩瀚的书信海洋中,精选出最能代表中国人故事、最能抒发中国人情感的76封信件。历史的真相,就在这些私人化描述中,一点点显露出来。

这里有亲情:

“这场战事不知道还要持续多久,” 秦楚大战间隙,一对兄弟黑夫和惊躲在淮阳战壕的一角给大哥写信。借战友的钱都用光了,黑夫求母亲“给我们做好夏天穿的衣服,和钱一起带过来”,惊告诉家人“为我求神祭拜时,如果得到的是下下签,那只是因为我身在叛逆之城的缘故,不要想多了。”这封写在木简上的信,距今2200多年,是已知的中国最早的战地家书。

这里有友情:

黄永玉在写给曹禺的信件中直言不讳:“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固,不缜密,演释、分析得也不透彻。……‘醒来啊麦克白,把沉睡赶走!’我爱祖国,所以爱你。……我不对你说老实话,就不配你给与我的友谊。”

这里有家国大义:

甲午海战开战前,经远舰二副陈京莹预感到人生将尽,在家书里解释,“一直拿着国家的俸禄,也就没有了退路。”经远舰在甲午海战中遭到四艘日舰围攻,管带林永升、帮带大副陈荣阵亡后,陈京莹毅然接过军舰指挥权,最终不幸中弹牺牲。舰上水手在无人指挥的情况下,仍然坚守岗位,继续向日舰发炮还击,直至经远舰沉没,全舰二百七十多名官兵除十六人获救,其余全都壮烈殉国。

这里有尊严与爱情:

杨德昌撒手尘寰后,无数媒体都在期待作为前妻的蔡琴如何反应。蔡琴在写给媒体的公开信中说,“跪在《圣经》前,我为他的灵魂急求,求主以神自己的名领导他走义路,让他行过死神的幽谷也不怕遭害……”“我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当做我活着时永远的秘密,随着他的逝去与世长辞。”

眼前的这本书,正是收录了这些信件的集子。用关正文的话来说,“视频节目现在也可以永生了。放到互联网上,大家随时可以看到。但是,书籍还是更可靠的存储方式。对于文本而言,也是更准确的存储方式。”

《见字如面》,湖南文艺出版社,2017年7月

是谁把这些信件带到亿万观众面前?

导演关正文看起来似乎不那么像导演,谈起陈寅恪和张爱玲的往事,他像文学研究者一样如数家珍,在他心里,信件的入选只有一个标准,那就是对现实的观照意义。

曾是文学编辑的他这样形容自己的“转行”:“从文学到电视,为什么转?因为智商上不了宝塔尖,就只好去做更接地气的东西。视频制作是一件很好玩的事情,干上之后就乐此不疲。”他是《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《见字如面》原创者,也是我们曾经最为熟悉的《幸运52》、《开心辞典》、《对话》、《挑战主持人》、《非常6+1》、《我要上春晚》创始期策划及主创。

多年的积累给了关导从容的态度,也正因从容,《见字如面》才禁得起人们细细咀嚼。

《见字如面》致读者信

各位亲爱的读者:

见字如面。你一定是这个同名节目的爱好者,但在我心里,最终出版的这本书,才是这些精彩信件更经得住时间考验的载体。为了视听转换的需要,很多原来很长的信在节目中被压缩了,这次你们可以看到原貌。当然,我还是想强调一句,无论是节目也好,图书也罢,收集这些信件都不是为了缅怀在数字时代即将逝去的书信传统。尽管这个传统在今天很容易被描绘得非常美妙。从前的日子在写信和等信中缓慢流逝,在快节奏的年代被赋予了想象中的美感。但在慢节奏的年代,一定会因为不断误事,催生了很多原本不会发生的悲剧和喜剧。

说说我们的选信标准吧。这个标准其实很简单,而且纯粹是为了当下的:入选的信件一定要值得在今天被更多人看到。这个表述很主观,细化一些的标准是,它必须能为今天的人提供对历史、社会、人情和人性的认知价值,能激发大家的独立思考。在我看来,这是我们所有人进行精神产品消费的最核心利益。在播出的高峰期,节目连续10周蝉联网络热议第一名,大家讨论得很激烈,多元价值的互动让这些信越读越厚。

我们所在的世界并非理想的花园,所以我们拒绝提供矫饰的鸡汤。作为节目,有人评价说它是一股清流。这种说法不但得罪人,而且阉割了这些信件的价值。私人书信,在当初写作时并不是为了给外人看的,所以最有可能保存真实的信息,让我们在混沌中得以瞥见可供确认的他人经验,用来滋养和调试我们与这个世界相处的姿态。

无论是出品节目还是出版图书,要感谢的人很多。感谢我们的顾问叶永烈、李辉、许子东、张丁、方继孝、雾满拦江、杨雨、蒙曼、余世存、韩田鹿、王人恩、傅秋爽、赵胥、张乐天等诸位先生,他们深厚的积累帮我们打开了中国书信宝藏的大门。感谢节目编剧群刘宇、张子选、毛小玉、唐蕊、谢阳、丘尘、李婷、郭亚楠等诸位同事,他们从上万封书信中挑选编辑出了现在的这些有趣的信件。感谢腾讯视频、黑龙江卫视的信任,没有他们的全力推广,这些信件可能还会尘封多年。感谢博集天卷,他们专业的出版经验让这本书的样貌令人爱不释手。

能把这些信件带给大家,并且得到了大家的喜爱,是一件非常幸福的事情。所以,只要有可能,节目会一直做下去,书也会一直出下去。

谢谢你买了书。这本书,值得。

关正文

2017年6月21日

【图书目录】

CONTENTS 目录

第一封信 这场战事不知道还要持续多久秦军将士黑夫和惊写给大哥衷

第二封信 有你们,中国是不会亡的萧红写给弟弟张秀珂

第三封信 鳄鱼,你不可以和我一起生活在这片土地上韩愈写给鳄鱼

第四封信 让他活在我的歌里吧蔡琴写给媒体

第五封信 你多么需要他那点草莽精神黄永玉写给曹禺

第六封信 但愿迷途未远,还能追回已逝的光阴曹禺写给黄永玉

第七封信 《甜蜜蜜》这首歌,是我录唱最快的邓丽君写给庄奴

第八封信 在时间之河的另一端刘慈欣写给女儿

第九封信 现在,齐国的皇帝准许我回到你身边代阎姬写给儿子宇文护

第十封信 本来皇上还想照顾我林则徐写给夫人郑淑卿

第十一封信 其实爸妈也是装的郑国强写给儿子郑艺

第十二封信 你的形象已荡然无存郑艺写给父亲郑国强

第十三封信 我不愿意成为拆散你们的根源林徽因写给徐志摩

第十四封信 我觉得我们还能还上那3 0 0 0美金的房租李小龙写给妻子琳达

第十五封信 此点关系全部纲纪精神陈寅恪写给傅斯年

第十六封信 共产党要执行比一般平民更加严格的纪律毛泽东写给雷经天

第十七封信 近来我的工作是垛马草桃桃写给父母

第十八封信 不适合以常理判断罗永浩写给俞敏洪

第十九封信 请您尽管测试我的文才李白写给韩荆州

第二十封信 我交给你们一个孩子张晓风写给全世界

第二十一封信 母亲,您不孝的儿子今天就要死了夏完淳写给母亲

第二十二封信 父亲要是无辜被杀,儿子可以复仇张起元等联名给林森

第二十三封信 很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣张爱玲写给王家卫

第二十四封信 好像我成为了中国最佳的工程师詹天佑写给诺索布夫人

第二十五封信 我有时真想拉你一同死去徐志摩写给陆小曼

第二十六封信 我要往前走陆小曼写给徐志摩

第二十七封信 在尸首遍陈的战场,我会梦见您的倩影曹越华写给王德懿

第二十八封信 放走的俘虏光着膀子跑回来了袁志超写给袁军

第二十九封信 这可是大汉盛世,你去努吧,跟你没话杨恽写给孙会宗

第三十封信 一直拿着国家的俸禄,也就没有了退路陈京莹写给父亲

第三十一封信 聪明的傻二哥,你到底懂也不懂? 黄宗英写给冯亦代

第三十二封信 这将是最后的聚首冯亦代写给黄宗英

第三十三封信 爱莲女士进的好,拉的香婉容与文绣通信

第三十四封信 我衷心盼望希望能居住在苏联溥仪写给斯大林

第三十五封信 儿今奉令守位石牌要塞胡琏写给父亲和妻子

第三十六封信 孩儿我在此帮忙,决不会有任何危险闻一多写给父母

第三十七封信 我是这社会的一员,并欠你一个道歉吴聪灵写给范美忠

第三十八封信 在激流中游泳,会碰伤自己,也会碰伤别人宋振庭写给夏衍

第三十九封信 过去的事,该忘却的可以淡然置之夏衍写给宋振庭

第四十封信 只要消灭了特殊,平等自然会来史铁生写给盲童朋友

第四十一封信 请识字的同胞念给不识字的同胞听四川省会警察局发布的征兵布告

第四十二封信 为了尽力挽救其生命八路军山东第五支队写给日军第十九大队

第四十三封信 请诸君保重身体,来日战场相见加藤写给八路军司令官及解放联盟诸君

第四十四封信 你真是不知道人间还有羞耻二字欧阳修写给高若讷

第四十五封信 我听说你当了驸马谢氏写给前夫王肃

第四十六封信 今天我身体感觉非常不好白求恩写给聂荣臻

第四十七封信 真希望这只是个玩笑郑晖写给书友

第四十八封信 我是一个初学写作的青年工人郑渊洁写给叶永烈

第四十九封信 一别两宽,各生欢喜某人写给妻子

第五十封信 这回可真是当年韩信的背水之战了褚定侯写给褚定浩

第五十一封信 容我将你的躯体关闭在门外蒋碧薇写给张道藩

第五十二封信 我没有一天不在想念你张道藩写给蒋碧薇

第五十三封信 您的财富已经足够多了柳如是写给丈夫钱谦益

第五十四封信 忘去那黑暗的美国吧! 钱学森写给郭永怀

第五十五封信 分家,是为了让你们了解持家、处世的不易顾若璞写给两个儿子

第五十六封信 惟望大人见信早可收心卫景安写给父母

第五十七封信 有些问题恐怕我答不出鲁迅写给许广平

第五十八封信 发动群众是一桩没有底的工作叶至善写给父亲叶圣陶

第五十九封信 这是我给你的最后的信了陈觉写给妻子赵云霄

第六十封信 小宝宝,我不能抚育你长大了赵云霄写给女儿启明

第六十一封信 十二时快到了,就要上杀场了刘伯坚写给家属至亲

第六十二封信 那天,你被诊断为自闭症蔡春猪写给儿子喜禾

第六十三封信 京城里的人都说您家太有钱了柳宗元写给王参元

第六十四封信 这一次,爸爸决定要躲好久好久邱文周写给女儿

第六十五封信 我赢了……我是不是可以哭了? 女儿写给天堂的父亲

第六十六封信 我自家连一条棉裤也没有郁达夫写给沈从文

第六十七封信 我真正的面貌是人庄则栋写给叶永烈

第六十八封信 再带给你十几个字左权写给刘志兰

第六十九封信 人间的事总是多变的顾城写给家人

第七十封信 这是开始,而不是告别顾城与谢烨往来信

第七十一封信 这一切和我格格不入王小波写给李银河

第七十二封信 朝鲜停战签字了宋云亮写给妻子胡玉华

第七十三封信 我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足

路遥写给弟弟王天乐

第七十四封信 我把孩子托付给你们杨开慧写给杨开明

第七十五封信 不要让人觉得你似乎有了后台毛岸英写给孙嫂

第七十六封信 抵命的人数最好略高于洋人伤亡的人数曾国藩写给奕䜣

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: