注册

爱,不仅是情欲,更是拯救 | 杨庆祥专栏


来源:凤凰读书

我在森林的深处为我们挑拣了两个松塔,一个大的,给你,一个小的,给我。

 

原题:

—— 穿过挪威的森林 ——

 

- 杨庆祥

 

My  Dear ,

我现在坐标北纬63°56'2.19",东经11°23'41.92",气温19摄氏度。奥斯陆时间下午15:30,北京时间晚上23:30 。你给我发过来一张照片,是楼下的街景,暴雨如注,车窗上的水流在照片里清晰可见,北京多雨的季节又来到了,我问你在哪里?你说你在家,一只猫在陪伴着你。

请帮我谢谢那只猫。此刻我正在穿过挪威的森林。

挪威的森林,多么好听的名字。我第一次知道这个名字,是因为村上春树著名的同名小说。说起来奇怪,那部小说最流行的时候,我反而没有看它,是在多少年以后,我才在kindle里面用一个下午将它读完。我知道你并不喜欢村上春树,你热烈,而村上冷漠,你上进,而村上却消极。但你是否知道,有一点你们是如此相同,你们都是对这个世界保持着极高的善意和好奇的人。

挪威的森林,挪威的森林,多么美啊!但是如果仅仅是这眼前疾驰而过的一颗颗参天大树,低垂的云朵和带有青草气息的空气,挪威的森林还会这么美吗?如果没有渡边和直子的爱情,森林会找到自己的心吗?

我记得渡边曾经去森林里的疗养院看望直子,那个时候,直子虽有疾患,却有了女人的丰腴和美丽,那青涩的华年,似乎在森林之中得到了酝酿和升华。然后,他们在草地上漫步,没有目的,也没有什么对话。直子走着,渡边也走着。他们走着走着,然后就停下来,他们看到了一个小小的黑洞,在硕大的森林的中心草坪上,在碧草的蓬勃和生发中,有一个小小的黑洞存在着。他们看着那个黑洞,一直看着,然后,夕阳西下,人世间的时间又在催促他们踏上回程。

这黑洞到底是什么?很长时间以来我都在想这个问题。我让司机在一片高高的松林前停下车,这松林里有那个黑洞吗?厚厚的松针堆在地上,上面又有着枯枝和败叶。我走了进去,有一个老年男子,牵着四条狗,也走了进去。没有人说话,那四条狗也保持着优雅的姿态。在这大自然寂静的天籁中,任何声音都是多余的。我们在北京能听到这种寂静吗?亲爱的,我们深爱的北京太吵闹了,我们听不到寂静,也就听不到想念的声音,而此刻,我似乎能听到你的心跳和我的心跳,我们互相摸着彼此的心脏,你听--

那森林中的黑洞是大地的伤口还是人心的伤口?

还是人心的伤口被神灵移动到了大地之上,为的是让我们看到?

让我们看到,然后,让我们知道彼此的爱?

记不得是亚里士多德还是阿基米德,曾经想做一个有趣的试验,那就是,凿一个贯穿整个地球的洞,然后放一个球进去,那个球会抵达地球的另一边吗?还是会一直停留在地球之心?在熔浆和地热的炙烤中,在不知道几千几万的黑暗旅程中,这个球还会完好如初吗?我曾经在拉斯维加斯买过一个漂亮的高尔夫球,那是想送给你的。在最难捱的4月份的一个下午,一个台湾的朋友看着我憔悴的面容,关心地问我,你怎么啦?我笑着说,我心中有一个巨大的黑洞,什么都填不满。那时候是北京的暮春,天色苍茫,流云四合,无论是阿基米德的球还是拉斯维加斯的球,都无法穿过我的心的荒漠,但是我确定的是,如果那个球是一个记录的仪器,它一定在滚动的过程中记录下来,我爱你的心有多么炙热,我爱你的心就有多么痛苦。

真痛苦啊,亲爱的!在一次醉酒后,你紧紧地抱着我,声嘶力竭地哭喊。

那个来自拉斯维加斯的球就躺在我们身边,它幽幽地不说话,看着这一对痴男痴女,它听到了你的哭喊吗?这挪威的森林听到了你的哭喊吗?--"如果你哭喊,各级天使中有谁能听得到你?"

我附身拾起一个松塔,在森林里没有看见黑洞,看到的是散落晨星的松塔。导游好奇地问我,你喜欢吃松子?我微笑不语。亲爱的,你知道吗?并非每一个松塔都能长出可口的松子,只有那些经过了漫长时间的考验,经受过更多的风雨,吸收了更多的光热,并坚持高挂在枝头的松塔才能最后长出一颗颗松子。

我记得有一次不知什么原因,我突发奇想说我要像洋葱一样爱你,可能是因为喜欢那种重重叠叠的感觉吧,然后你想了想说,才不要洋葱的爱,因为那中间是空的,什么都没有。嗯,亲爱的,你是多么智慧啊。如果洋葱的爱是空的,那松塔的爱呢,是不是就是结结实实的?那包裹了众多松子的松塔,将瞬间的激情放在恒久的耐心中包裹、温暖、浸泡、蜕变,最后长成。那松子,就是森林和松塔的爱的结晶,真好啊,森林和松塔的爱。

我们一起来听一首歌吧,当然只能是The Beatles的《Norwegian wood》:

I once had a girl

Or should I say she once had me

She showed me her room

Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay

And she told me to sit anywhere

So I looked around

And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time

drinking her wine

We talked until two and then she said

"it's time for bed"

She told me she worked

in the morning and started to laugh

I told her I didn't

and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone

This bird had flown

So I lit a fire

Isn't it good Norwegian wood

列侬的心中也有着这么一个巨大的黑洞吧?他喝酒,和喜欢的女孩聊到深夜2点钟,然后心有不甘地睡去,梦醒后只剩下孤单的自己。1965年,列侬25岁,一年以后他就遇到了小野洋子,那个比他年长3岁,不好看,却同样有一颗痛苦之心的洋子。我以前看着列侬和洋子的合影,总觉得洋子配不上列侬,现在我大概能理解,一颗孤心只能属于另一颗孤心,他们一定是在彼此的身上发现了克服人世的良药,爱,对他们来说,不仅仅是情欲,更是拯救。

只有爱才能把我们从这无比荒寒的人间拯救出来啊。

就像《生命中不能承受之轻》中的托马斯,他第一次遇到特丽莎,觉得不过是一场场的偶然罢了,但是后来,当他从梦中醒来,发现躺在他身边的特丽莎牢牢地拽着他的手,怎么也扳不开,怎么也扳不开,然后,他爱上了她,无可救药。

亲爱的,什么样的爱是无可救药的爱?我不知道。在一整天的行程中,我都在思考这个问题。我坐在副驾驶的位置上,反复播放着列侬的歌,我同行的人都在沉默,每个人都在想着自己的心事。而我的心事,就是你。车窗外挪威的森林沉默不语,每一座森林都埋藏着许许多多的故事,而此时此刻,他不是渡边和直子的森林,也不是列侬和洋子的森林,他是属于我和你的挪威的森林。

虽然你远在北京,虽然我的白天只是你的黑夜。虽然我已经不能像一个孩子一样,在树上刻下你的名字。

我在森林的深处为我们挑拣了两个松塔,一个大的,给你,一个小的,给我。

请你相信,我走过的每一处地方也是你走过的地方,我看过的每一处风景也是你看过的风景。

我要在我们的寓所塞满各种各样的松子,咸的和甜的,苦的和酸的,有心的和无心的,剥不开的和裂开口的,潮湿的,沾了灰的,光滑的和粗糙的,带着1960年代气息的,洋子和列侬的,被我的嘴含过的……

请你随时尝试每一颗,并记住这不过是人世间所有爱的脸谱,然后,请你拽紧我的手,我们一起穿过森林的黑洞,找到松塔和松子的心。

请你在北京的大雨中好好睡觉。

替我亲吻你的猫。

Yours chey

2017/07

 

杨庆祥专栏:爱与信

杨庆祥,1980年生,文学博士,供职于中国人民大学文学院。诗人,批评家。

出版有思想随笔《80后,怎么办》,诗集《这些年,在人间》、《我选择哭泣和爱你》,评论集《分裂的想象》等。

曾获中国年度青年批评家奖(2011年);第十届上海文学奖(2013年);首届《人民文学》诗歌奖(2014年);第三届唐弢青年文学研究奖(2014年);第二届《十月》青年作家奖(2015年);第四届冯牧文学奖(2016年)、2015人文社科最具影响力青年学者奖(2016年)等。

曾担任第九届茅盾文学奖评委,第五届老舍文学奖评委。

 

凤 凰 读 书

知识 | 思想 | 文学 | 趣味

[责任编辑:严彬 ]

责任编辑:严彬

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: