注册

张悦然,听说流浪猫都在你家生产 | 《猫,知道一切》


来源:凤凰读书

 

 

 

【基本信息】

书名:鲤·猫知道一切

作者:张悦然主编

出版社:北京十月文艺出版社

出版年:2017-8


    【内容简介】

猫,优雅、高冷、独立、慵懒、清洁,有时温柔有时疏离,神秘中透出一丝狡黠……我们宠爱它,它却远超出宠物的定义,是不是每一只猫都有自己的秘密?

张悦然出品《鲤·猫知道一切》,携手时下活力四溢的人气创作者和他们的猫主子,用趣味横生的故事,让猫告诉你一切--

·深度访谈张悦然,身为"猫奴"二十年,揭秘"猫的法则"。

·超人气日籍华语作家吉井忍,细密解剖《眠猫》一样的母女关系。

·旅日文艺作家苏枕书,远程撸猫,怀想《和猫在一起》的日子。

·书画研究专家杨丹霞,与故宫流浪猫朝夕相处三十年,讲述《宫中猫事》。

·80后天才作家顾湘,10幅精美手绘,讲述《跳蚤》思慕猫咪的精怪故事。

·《联合报》文学奖获奖作家吴纯笔下《造神的猫》,搭建奇诡的猫世界。

……

一千只猫就有一千种人格,就有一千个故事。

 

张悦然:猫的法则

采访│梁霄摄影│曹有涛

人和动物的关系,会阶段性地不一样。小的时候,我特别需要生活里有动物的陪伴,好像从来没有经历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们,小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟,而开始养猫,那是十一岁。最早的时候,我写过一篇小说《黑猫不睡》,讲的就是童年的这只猫。它傍晚的时候总是叫,我爸爸一生气就把它踢出去了,那次,猫的牙齿在门槛上磕断了。我因此很记恨爸爸,决定把这件事情写成小说。那时我和猫的感情是很深的,而且喜欢将猫拟人化,到什么程度?它是只公猫,没有牙齿,后来,它一半时间在家里,一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对峙,因为没有牙,战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。

这时它已经没有了家猫的习气,而我们要搬家了,猫不能一块搬去新家,使我非常苦恼。就在这个时候,有一天它走了,再也没有回来。我悲伤地觉得它死了,大人说猫不会死在家里;神奇的是,猫就是在我们都不知如何处理它的时候不见的。

现在身边的这只猫,我已经养了五年。它是只流浪猫。有一年冬天,它妈妈带着一窝小猫来到我家,讨东西吃。母猫吃饱后也不管自己的孩子,任由它们在我家院子里上蹿下跳,也不认生。外面很冷,这些小猫看起来刚刚足月,应该活不下来,我就把它们陆续送人了。最后给自己留了一只。这时,那母猫立刻就走了,有点像把孩子终生托付给我的样子。

我的猫叫团团。那时候电视新闻里提到一对送给台湾的大熊猫,里面有只就叫团团。而我的小猫是黑色的,又有四个白色的小爪子,是"踏雪寻梅",便取了一个熊猫的名字。

我的这只小母猫很小的时候就开始发情了,医生警告如果不做结扎,就会影响它的发育。我带它去做绝育手术时,又经历了一刻童年时常常突如其来的那种拟人化幻想,我想,这只猫一生的爱情都结束了。好在做完手术,它便迅速胖了起来。

许多流浪猫都患有免疫系统性口炎,养猫经验丰富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病,主要症状是牙龈红肿、溃烂流血,而且会传染别的猫。发病期间,猫不能正常进食,备受痛苦。我在院子里见过一只患了这种病的流浪猫,它的脸肿胀发炎,不停地流口水,从某一天起便再也没来过了。我揣测它死了,这种病确实会影响猫的寿命。

带着我的小猫去打疫苗的时候,它便被医生当场确诊患有这种病。唯一的办法就是拔牙。如果整口牙都拔掉,身体状况会好很多,但从此它便只能吃软的东西,有点过于悲惨。于是我决定先不拔牙。可是病注定要发作,从今年开始,有时牙疼得不行,三四天不吃东西,只能送到医院打针吃药,稳定病情。我打算下次再发病,就坚决拔牙,而医生又告诉我,其实拔了牙,以后也会有并发症。小猫失去了牙齿,又多了抑郁的危险。我忽然想到童年那只黑猫,心里又难受了一次。

没有办法,只能接受现实。同时,我也觉得应该做好料理后事的准备。有一次,朋友问我:如果它病情严重到无法控制,你有没有想过给它安乐死?而我现在还很难接受这件事。

我以前养过一条狗。它很小的时候就死在了宠物医院,对我的冲击特别大。它属于至今都很流行的犬种--泰迪贵宾。这种狗以小为美,而我现在觉得,这个犬种像被杂交出来的,完全不人性。我的狗当时患了胃病,吐了一大口血,但是它太小,血管太细了,甚至没办法输血,就这么死掉了。它天生就带着一种很脆弱很危险的东西。

那条狗去世以后,我对动物的感情发生了变化--对它们再没有那么深的感情了。这可能是种自我保护。可以说,小时候我是个和动物特别亲近的人,长大后却不是了。甚至,从养这只猫的那一刻起,我就觉得它不那么重要,只是生活中的一个存在。

疾病会一直折磨它吗?我不知道,大概只有非常严重、疼痛不堪的时候,我才能有所察觉。它的牙齿可能一直在疼。或许正因为这样,它脾气古怪,让人猜不透心思。它很少叫,是我见过最不爱舔舐自己皮毛的猫。它睡觉的地方经常会换,亲密的人也经常会换,一点也不顽固。之前院子里时有流浪猫闯进来晃悠,它不会和它们打招呼,更不会与它们打斗。它不关心什么,没有兴趣,没有爱好,是一只很木讷的猫。它也不爱玩,就是待着。我觉得它很孤僻,很沉默,不是一只很高兴的猫。

而我似乎也体会不到猫的情感。如果我出了意外,它会难过吗?我觉得不会。我看待人和猫的关系特别理性,真的认为我的猫不懂。有时又觉得它很神奇。平常除了抓沙发之外,它没有别的恶习,但去年初我们刚搬家,房间里都是新的家具,如果它再抓沙发,家里人就要把它送走。奇怪的是,来到新家以后,它一下都没有抓过,甚至从此没有了这个习惯。

有段时间,我的腿动了一个手术,每天只能躺在家里,这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边,让我安心。面对与它建立的这种关系,我感到舒适,但即使是这样生活在一起,我也没有试图去理解它,甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通也许永远都是鸡同鸭讲。我想,人和猫的关系折射出的永远是人的变化,是人如何社会化的过程。我们可能变得更加成熟、更加冷酷,但是猫没有变。因此这从来都是单方面的情感,猫还是猫,它对我们的态度一直都没有变,变的是我们。

鲤:听说流浪猫都在你家生产。这是真的吗?

张:那时我还没有搬家,我之前的家有个小院子,是流浪猫的月子中心。确实有只母猫,每次生小猫都来我家。这是一只很大、很平静、很从容的野猫,我从来没有见过它张皇失措的样子;同时它也很聪明,考察到我家又温暖又安全,便大摇大摆地进门,大摇大摆地生产,等到我们把它生的一窝小猫陆续送人,它就走掉了。它就是这样带着一种天然的动物性。除了这只母猫,还会有别的野猫隔三差五地来我家待产。我还请木匠为院子里的流浪猫建了一座漂亮的木头房子,但无论是这只母猫还是其他的猫,它们从来没有进去过,好像对此没有兴趣,宁可把小猫生在水管的夹缝里。

鲤:你和这只母猫之间发生过什么有趣的事吗?

张:母猫不让我碰它的孩子。它在房间里四处踩点,把小猫藏在各个角落,比如书架和墙壁间的缝隙,还有黑黢黢的地下室。小猫总是可爱的,让人忍不住去看,但每每一被它发现,小猫就会被迅速转移,于是我便找不到了。

其实,这只母猫在我家分娩的次数我都记不清了。只记得有一年,它把小猫生在了外面。那一天要下大雨,我外出归来,看见它叼着一只小猫,在我家门口徘徊。猫对雨是很敏感的,这时响起了轰轰的雷声。我打开门,它便像闪电一样跃入,在房间里找到一个角落把小猫藏好。我们问它,还有吗?就看着它跳到马路对面,攀上楼梯,从邻居家墙外的水管夹缝里叼出了另一只。等这只被藏好,我们又问,还有吗?于是它又爬上去,叼出来一只。最后一次我们问,还有吗?它再回到水管那里,咦,怎么没有了,这让我知道猫是不识数的。

鲤:搬家以后,你有没有想过它?

张:搬家的时候我很难过,但不能把它一起搬过来。我不担心这只母猫的安危,因为它适合吃百家饭。只是我对它的感情相当复杂,毕竟亲手把它那么多的孩子送人了,呃,五颜六色、乱七八糟,甚至于后来,它的女儿也开始在我家生产了。这种感觉很奇妙。

鲤:你的小猫怎么和这些流浪猫相处?

张:它完全不理它们。我打开门,流浪猫们溜进来,四处打探,好像和它都没什么关系。我的猫没有领地意识,对谁都没兴趣,它不是一只很高兴的猫。

鲤:对你的小猫感到最厌烦的时候,你做过什么?

张:哎,好像没有厌烦它的时候。为什么会厌烦一只小猫呢?

鲤:作家比较喜欢养猫,是这样吗?

张:作家对猫的感情很深,有个说法是:猫比狗更安静,更适合陪伴作家工作。但我想是不是可以探索一下更深的原因。我觉得,猫营造的环境是作家需要的,是更多义的。猫很适合在工作的地方出现,会把工作的地方营造出家的感觉。但是狗完全不行。

鲤:狗的能动性太强了!

张:十年前,作为宠物,狗的吸引力其实更大。我当时住在有很多时髦单身女青年的后现代城,一水儿全是牵着泰迪贵宾的小姑娘。小区也是这样规划的:给狗洗澡的地方旁边就是美甲店,美甲完就能去隔壁接狗。但十年后,猫更有人气了,好像一下子具有了文化含义。

鲤:但是人类有点搞不定猫呢。

张:人类总是捉摸不透猫的性格,不得要领,因此猫仿佛具有了某些形而上的东西。狗是特别世俗的,它们似乎懂得人间法则,能够贴着地面穿行于人世;而猫介入的方式是有所保留的。它对自己的保留更多,使人对它有了更多的想象和推演。

鲤:因此文学作品里的猫似乎更具戏剧性,甚至像夏目漱石这样的严肃作家,都会赋予猫睥睨世事的态度。

张:我觉得无论是文学作品还是现实生活中,狗好像更适合美好、幸福、殷实和安定的家庭,象征着凝聚力;但猫对家庭形态的要求不高,索求比较少,似乎能出现在任何家庭中,甚至在特别破碎的、窘迫的环境下也不显得突兀。

鲤:十五世纪以扬o凡o艾克为首的尼德兰画家,很喜欢在描绘室内场景的画面中给猫留一个位置,把它放在壁炉边或是床脚的后面。猫在这些画面中都是不引人注目的,因为它在画家的笔下从一开始就扮演着陪伴的次要角色。值得一提的是,虽然那时猫已经是很常见的家养动物,但有的画家仍会在它身旁添上一只逃窜的老鼠。欧洲人开始养猫,很大一部分原因是猫可以逮老鼠,可是现在哪会有人想起这一点呢?

张:猫作为宠物的现代意义与那时相比完全不同了,从符号学的角度出发,它已经融入了现在复杂的都市文化中,和各个国家、各种人群产生关联。比如我至今也想不明白,为什么同性恋群体那么由衷地喜欢猫呢?

鲤:可能因为他们恐惧对抗性动物,有点害怕被迫的肢体接触。狗也许会随时随地扑上来舔你,但是你能想象猫这样有事没事地舔你吗?

张:哈哈,对。而且再漂亮的狗,上厕所的动作也不够优美。
 

[责任编辑:唐玲 PN039]

责任编辑:唐玲 PN039

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: