注册

当时耶路撒冷没有吃的,但阿姨们仍变得越来越胖 | 人间世


来源:凤凰读书

我们遭遇了独立战争,在耶路撒冷,炮击每天都在发生。我们当时并没有报警系统或雷达系统,而拥有平静声音的军队发言人纳赫曼·沙伊(NachmanShai)将不会在另一个四十多年里告诉我们哪里将遭受攻击。那么谁来做这份工作呢?那些阿姨们!阿姨能听到从远处飞来的炮弹,抬起头来喊道:“稳住--炮弹将会打到这条和这条街上。”阿姨的话是神圣的,没有人敢争论。

“世界若有十分美,有九分在耶路撒冷”。在《徒步旅行耶路撒冷》这本书里,你可以与两位老耶路撒冷人共同对话建筑师、考古学家、记者、历史学家、教士、餐馆老板……随处可见雕塑与绘画细节的设计都让我们叹为观止,同时书中还剖析了壁画的历史以及创作原由,甚至还有关于画好一幅壁画的秘诀。

作者不仅介绍了大多数游人非去不可的哭墙、锡安山、橄榄山、圣墓教堂、以色列博物馆。还以资深玩咖的身份推荐了一些鲜有游人涉足之处,比如正统派的社区——米歇雷姆、巷子深处的传统美食产生地——哈普蒂莉亚饭店。

大卫王真的埋葬在大卫王墓吗?最后晚餐的房间是达芬奇创作的圆形吗?这些书中统统给了你答案。甚至,还会写到关于正统派教育不可不知的十件事、某栋建筑的编年史和趣谈……

今天的节选给你讲述了耶路撒冷在被围困时期,人们那啼笑皆非,无畏无惧的可爱生活,一起来看吧!!!

哈布斯坦·哈泽法拉迪

沿着那条小巷往回走,为到达那个“街心公园”,你要向左拐。尽管邻居们都亲切地称它为加恩·哈-图特(GanHa-Tut)或者桑树公园,但在官方,它有一个诗意的名字,它叫哈布斯坦·哈泽法拉迪(塞法迪果园)。为了了解记者兼演员杰克·利未(JackyLevi.)不可思议的故事,你应该在桑树树荫下面的长凳上再休息一会儿。

我们遭遇了独立战争,在耶路撒冷,炮击每天都在发生。我们当时并没有报警系统或雷达系统,而拥有平静声音的军队发言人纳赫曼·沙伊(NachmanShai)将不会在另一个四十多年里告诉我们哪里将遭受攻击。那么谁来做这份工作呢?那些阿姨们!阿姨能听到从远处飞来的炮弹,抬起头来喊道:“稳住--炮弹将会打到这条和这条街上。”阿姨的话是神圣的,没有人敢争论。我要回顾的是一个特殊的清晨,当时父亲一家生活在极端正统的米亚·歇雷姆区。阿姨醒来就说:“今天,炮弹将会打到我们的房子上。”人们问她我们到哪里会安全,她回答说“到阿黑摩西区”。

我们没有再问问题。每个人都起来了,收拾他们那不多的财物,用床单把它们包裹起来并把它们捆到肩上。不到四十分钟,除了那个又胖又慢的阿姨之外,我们都来到了阿黑摩西区。即使在被围困的时期,当时耶路撒冷没有吃的东西,但阿姨们仍会变得越来越胖。当阿姨最终来到这里,看到我们都站在桑葚树下时,她开始嘲笑我们。当时她痛斥我们:“站在树下面,真像狗啊?阿苏林(Asulinfamily)的家就住在希腊会堂的后面。我们在老城就认识他们的亲戚。让我们进去吧。”她在门上敲了三次:咚,咚--然后停更长一段时间--咚。门开了,我们都进去了......并且在那里待了六个月。我们要考虑到环境的变化。这里的人很穷,在我的家族到来之前,他们都挤在阿苏林家中。尽管如此,有四十个人过来,咚咚敲门,然后走进去,没有人偷看一眼。现在,哪怕是仅有一个人(更别提是一个家族了)如果没有事先安排而要在家门口台阶上待上一晚的话,这可就是一个不寻常的事件了。

在这六个月的时间里,每当亚伯拉罕的成人礼到来之时,他就会被叫起来在会堂里诵读《托拉》。阿姨就会高喊:“他怎么能读《托拉》呢?炮弹马上就要打过来了。让我们在拂晓之时再做吧,因为在凌晨四点中,约旦的枪手--但愿他不想起来--正在睡觉。”正因为如此,他们四点钟就起来,然后叫醒孩子们。在那些天里,当你在早上四点叫醒孩子时,他会起来。但现在,他甚至都不在家......

孩子们起来后,他们聚到一起就达到了举行礼拜仪式的法定人数(举行犹太教仪式至少需要十名十三岁以上的男子)。

聚齐法定人数是件困难的事,要在凌晨四点钟聚齐就更加困难。而这在一个没有男人的街区中则几乎是不可能的事情。在1948年这个战争的岁月里,年龄小于90岁大于14岁的“男人”都被征召入伍。就剩下很老的老年男性、儿童和阿姨们,但是没有男人。那么这些男孩到底是怎样找齐法定的人数的?有一个男孩穿过马哈耐·耶胡达市场,来到雅法路。他走进那里的警察局(直到今天这个警察局仍然工作着)。他在里面发现了三个值夜班的犹太人。其中两个是警察,一个是消防员,他们三个都穿着英国人的制服。为什么要穿英国制服呢?因为在英国人离开以色列的时候,他们将自己的衣服卖掉了。它们是如此漂亮,以至于无论是谁,只要买得起,就会花钱买这些衣服。其结果就是这两个低等警察穿着带有金色流苏和许多奖章与装饰品的服装走来走去,看起来就像将军和元帅一样。那两个警察穿着蓝色和金色相间的衣服;而那位消防员,从头到脚都是亮红色。

这三个衣着花里胡哨的人大步走入会堂,然后各自用柠檬马鞭草泡了一杯茶。整个家里面的人都暗自发笑,因为那个时候的人都穿灰色衣服,而这三个衣着花里胡哨的人却依然在凌晨四点穿着蓝色、金色和红色的衣服。

同时,另一个孩子走进伊拉克市场,那里有三四个哈马拉斯(hamaras),在阿拉伯语中是酒吧的意思。可是那里没有酒,只有西洋双陆棋、多米诺骨牌和年龄是60及以上的老年人,而他们的妻子则认为他们去看病了。那天晚上共有两个伊拉克犹太老人在下棋。那个小孩就朝他们大声叫道:“要实行受诫礼了,但还凑不够法定人数。”他们两个都穿着黑白条纹睡衣而且还有着与之相匹配的牙齿--一个人的牙是黑色的,另一个人的牙是白色的。他们的胡子一半是黑的,一半是白的;皮肤黑黝黝的,几乎是黑色的了,但上面有好多白色的雀斑。在40年代有好多种皮肤病,而且还有许多达尔马提亚的老人在四处游荡。现在,他们已经为举行礼拜仪式找到了五个人。

还有另外一个男孩,他走进了这里的一所犹太学校(神学院),叫醒了两个学生。他们起床,穿上他们的外套,戴上帽子,穿上鞋子然后走了出去,像乌鸦一般黑。现在还需要再找两个人。他们走到一家面包店,并从那里带来了两个阿什肯纳齐面包师,他们两个都有95岁了,晚上烤面包,白天睡觉。突然之间就好像出现了两朵“云”,根本不可能将那个老人身上的白色与面粉的白色区分开来。透过白云,我们只能看到两个红点状的昏昏欲睡的眼睛所闪烁的光芒。现在他们凑齐了举行礼拜仪式所需的法定人数(庆祝13岁生日而举行受诫礼的男孩也被计算在内),他们将《托拉》取出并放到房子下面,召集亚伯拉罕来读《圣经》。这就是为什么在这一天社区里使用“多姿多彩”这个词的原因了--他们说“就像亚伯拉罕读的《圣经》一样多姿多彩”。

他们开始祷告,说阿门,但这时奶奶突然哭了起来。奶奶是一个很坚强的女人,以前从来没有人见她哭过。“利未太太”,有人说道:“现在您没有理由哭泣啊,您的孙子已经到了成年的年龄了(成为男子汉),这是一件值得歌颂的事情,因此让我们一起庆祝吧。”但是奶奶却说道:“我的孙子被叫去读托拉律法,而我们却都穿着睡衣,光着脚。这里没有亲戚,桌子上没有点心,也没有礼物给孩子。”奶奶一说完这些话,在场的每个人都揪着衣角开始啜泣,同时肩膀也在颤抖着。每个人的哭泣都有自己的原因,大多是因为回忆起了自己家里那令人忧伤的成人受戒礼。那两个被邀请来参加受诫礼的95岁高龄的可怜的面包师最后一直都在安慰那些悲伤者,就好像他们来参加了一场葬礼似的。

他们走了出去,一路走回到他们刚刚锁好的面包房,并重新打开了它。他们那天晚上烤的所有的东西都送到商店里去了,就剩下了一个面包卷。你也可以把它留在那。它从外观上看已经不像一个面包卷了。他们把它捡起来,给它抹上黄油,之后便从面包房返回,一路上他们都在乞求它看起来要像一个面包卷;为了尽力恢复它上面的小凸面,他们甚至还对着它打了几拳。他们来到亚伯拉罕面前,将那个面包卷递给他并说道:“恭喜你,亚伯拉罕,这是为你成人礼准备的礼物。”然后他们把他举到他们的肩膀上开始跳舞,你瞧,庆祝活动接下来就开始了。听说这件事的邻居们都兴奋起来,他们带着鼓过来,边跳边唱,热热闹闹,这种状态一直持续到下午两点。这一切都开始于那个挤压变形了的面包卷......

尽管每个孩子都知道这个故事,且烂熟于心,但说句实话,我对这个故事里的人物并不熟悉,甚至都没有见过他们。但在我的一生中,这个故事已经听了许多遍,以至于每当我走过那个市场,我常能认出来那个消防员的孙子。我知道故事中的那个消防员,并且他的孙子也有相似的容貌......

 

《徒步旅行耶路撒冷》

 

作者: 巴蒂亚•科恩博伊姆博士 / 阿维格多•科恩博伊姆 
出版社: 东方出版社
出版年: 2017-8
页数: 368
定价: 78
装帧: 平装
ISBN: 9787506097741

本书作者以色列的巴蒂亚·科恩博伊姆博士和阿维格多·科恩博伊姆是一对在以色列生活多年的夫妇,巴蒂亚·科恩博伊姆博士是一位医生,阿维格多·科恩博伊姆是一位电脑工程师。他们热爱旅游,踏遍世界五大洲十多个国家,写过巴黎、伦敦、纽约等多部畅销旅游类书籍。作为作者之一的阿维格多因为热爱放弃了原来的工作,成为一名备受游客赞誉的私人导游……他们穿过大街小巷,反复考察,多方请教,梳爬考证了历史的细节、记下了对每个地方旅游体验的个人印象。

责编:缀可爱的咪咪酱

[责任编辑:王蒙 PN117]

责任编辑:王蒙 PN117

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: