注册

现在还记不记得,你第一次流下的眼泪? | 一日一书


来源:凤凰读书微信

李志、老狼、张楚、赵牧阳、袁惟仁……凝结青春、热爱与回忆的音乐故事集

 

李志、老狼、张楚、赵牧阳、袁惟仁……

凝结青春、热爱与回忆的音乐故事集


《我们唱》

叶三著

理想国| 台海出版社| 2017年09月

定价:39元| 装帧:平装| 开本:32

 

♫  古典乐手大鹏与小管、“生命之饼”吴维、老狼、袁惟仁、张楚、李志、“五条人”阿茂与仁科、赵牧阳、“野孩子”张玮玮和郭龙——乐手、歌者、词人,这一次,他们不用音乐而用故事,呈现别样的人生。

 五年时光沉淀,叶三呈现出她高超的采访技巧、非凡的写作才华,更有深刻的观察理解、丰富的生命体验。生命中那些被音乐点亮的美好时光,是作者最为真切的温情、深邃与诚挚。

 不论是隐没台后的词人、乐评人,还是聚光灯下的歌者、演奏者,纷纷从时间和空间的各个角落里聚拢而来,奏上一曲有关青春、梦想与自由的生命之歌。这是他们的歌与故事,更是我们的热爱与回忆。他们的故事里,我们听得见那些曾经触动过我们、或一直打动着我们的乐声,看得到隐没其中的、或早已被我们遗忘的青春,忆得起那些难以追溯、不可重蹈的躁动、轻狂又美好的旧时光。

 

>>>> 目录


i 序:我听到的歌_ 郭玉洁

vi 序:叶三的椅子_ 谢丁

x 自序:和朋友们在一起

♪ 我走过的一条路

♪ 二重奏

♪ 关于我爸

♪ 裸体朋克

♪ 纯真年代

♪ 恋恋老狼

♪ 万一你听到

♪ 百花深处袁惟仁

♪ 不POGO 的人

♪ 我是不是一个卑鄙的人

♪ 其中有禅

♪ 如果没有人看着我

♪ 生活要像海里的鱼

♪ 问题出现我再告诉大家

♪ 秦时明月汉时关

♪ 西北野孩子

 

>>>> 选摘试读

纯真年代(节选)

 

我心理阴暗,每次赶上一个人大家都说好,我便觉得那人可疑,活到现在,可能老狼是唯一的例外。

2016年夏末某日,我开车去找乐评人张晓舟,一起参加李志的新闻发布会。那天北京重霾,黑云压着脏城一直压到眉头,又是晚高峰堵车,我便心烦。那次去本来是为写李志做准备,可等我赶到场地,发布会已经结束了。张晓舟上了车说,准备采写李志的媒体好多好多,我便更烦。张晓舟又说,今天帮李志站台的除了祖咒木马苏阳等等还有老狼,“我觉得老狼有意思,二十年不变”。我一听,福至心田地说“先不写李志了,我要写老狼”。此事被张晓舟记住,翻出来揶揄我好几次,这是后话。

李志(图片均来源于网络) ▲

写老狼的事儿又被我狠狠拖了一阵,直到年底,小河的“音乐肖像”发布演唱会,我才第一次见到了他。那之前我发消息给他约采访,隔着手机都感到他不愿接受又不忍拒绝的为难。我想起最先张晓舟帮我打招呼时,老狼说:“我不值得写,我就是一个角色扮演的人。”张晓舟喜欢老狼,他说老狼谦卑,谦卑里又有清醒。张晓舟有点才学,因此刻薄又挑剔,很少听见他无私地夸谁。

初次见采访对象总是有点尴尬,说深了轻佻,说浅了浪费时间。等老狼演完,跟他约好采访,我就打算开溜。磨蹭了一会儿,我从二楼的休息室出去,看见老狼扶着铁栏杆,投入地跟着音乐挥手跺脚。台上,来自武汉的朋克姑娘抗猫唱得正兴奋。老狼回头看见我,伸出大拇指指舞台说:“嘿!真性感!”我忍不住揉着鼻子笑了。

那夜从演唱会出来,北京下了初雪,我看见一片银白的大地,路灯照出的细雪丝丝和寂静。我一直忘不掉这画面,后来终于夹带私货,偷偷把它写进了老狼的稿子里。

老狼的采访很顺利,在宋冬野的不在酒吧,我们聊了好多能写的,又聊了好多不能写的,不能写的比能写的有趣许多。但我决定严遵记者操守,时不时就主动告白一下:“放心这个我不写,您先说。”老狼的朋友有好几个也是我的朋友,整体年龄大上我十岁到一轮。做这篇稿的周边采访,特别像又读了一遍《烂生活》和《北京病人》,只是是活体的。经常聊着聊着,我就目瞪口呆了,他们便调侃说含蓄点含蓄点,不要吓到后辈。后来我满怀嫉妒地总结,你们那青春才叫无悔青春。

采访了一轮,我磨磨唧唧地刚准备动笔,老狼又传来消息说收到了《我是歌手》的邀请。作为一名记者,这差不多等于刚写了个名人,名人就被谋杀了。我当然兴奋,马上打算怂恿他接受。随后良心一闪,以我当时对老狼的粗浅了解,那节目未必适合他。天人交战了一会儿,我在微信上发去了一大段话,建议他慎重考虑。发过去老狼半天没答,我以为真在慎重考虑,结果第二天他回我:“睡着了。”

跑去跟访《我是歌手》时,老狼一针见血地指出:“你就是来看热闹的。”我飞到长沙,在著名的芒果台T2楼门口等他进组,他看见我第一句话是,“哥们儿这仔服怎么样?古着!”他穿了件破破烂烂的牛仔衣,据说是斥巨资买的。我沉吟了好一会儿,问他,这是你今晚战衣么,听他说不是,我才松了口气。

老狼▲

 

老狼在《我是歌手》的征程比我预料中更远,更通畅。看着他每多走一步,我就更多理解一点那些夸他的人。“哥们儿红了,”进了决赛后他惴惴地问我,“这么多年为一个真人秀红了,哥们儿是不是有点功利呀?”我被他问感动了。这年头能问出这种话的人不多。

决赛直播那天,我又去长沙看热闹,同去的还有张晓舟和为他帮唱的歌手张玮玮。看完彩排,我们混不进现场,就回酒店看电视。屏幕上,老狼和一帮摇滚老炮儿唱着为张炬写的《礼物》,张玮玮说,这事儿就得狼师傅干,其他人干怎么气味都不对。我说没错。

决赛那一晚老狼吃完芒果台的庆功宴,又带上乐队和我们一行人去夜宵,闹到天亮,大家都没合眼。老狼喝多了,第二天一大早赶飞机,助理问他要不要改签,他想想说算了,赶快回家抱儿子。在机场,我们一拍四散各奔东西,告别时两个老狼的女歌迷眼巴巴地在一边看着他,想上前又不敢的样子。我就觉得,真像大梦一场。

那个清晨,老狼飞北京,我飞杭州继续另一篇稿的采访,半路拐去郊区探望万晓利,他正跟周云蓬和小河排练。听完他们排练,老周拿出手机说:“听说昨天狼师傅车祸了?咱们插上音箱听听。”我跟着大笑了半天。听完,老周问我觉得怎么样,我犹豫了一下,忍住刻毒,说别问我,我没法客观。

老狼在“我是歌手”现场▲

 

《我是歌手》播完,稿子也交了,后来我又见过老狼好几次,在各种不同的场合,每次都是他帮朋友站台。朋友们亲昵地称呼他“狼师傅”,我也觉得这称呼特别适合他。2016年六月,我终于去了南京采访李志,他的livehouse开业,第一场演出就是老狼。那天欧拉的空调坏了,挤满了人的演出区像蒸笼,老狼在台上汗滴禾下土地唱了两个多小时,唱完,看见坐在休息室的我,又一针见血地指出:“就你在这儿躲凉快。”

采访时,比我还刻毒的李志说,老狼是他的“良师益友”。我听时一惊,再想想,觉得很好,很对。

几年前我采访导演陈可辛,问他圈里谁能称得上朋友,他很认真地想了半天,说是金城武。他说,虽然他们很少见面,见面也聊得不多,但心里是亲近欣赏的。“不知道他有没有当我是朋友,反正我是。”这话我一直记得。现在想想,对狼师傅,我的感觉跟陈可辛蛮像。记者八年,阅人无数,能让我想起陈可辛这话的采访对象屈指可数。

这个周末,老狼要在深圳开演唱会了,可我在北京,又是重霾的脏城里。采访过老狼,写了老狼,但想起来,我好像还没完完整整地看过一次他的演出。老狼的演唱会名叫“爱已成歌”,确是他的调调儿。但其实我更喜欢“纯真年代”。老狼在《我是歌手》双年巅峰会上翻唱了这首叶蓓的歌,唱得又燥又疼,有点力不从心,很多很多感慨。我没看直播,后来听了许多遍原声,每一遍都非常感动。我觉得现在的老狼担得起这个名字。年少时我们至多是纯真,而今才是年代。“相爱的日子有多美,纯真的年代像流水,想要追,想要追,我们第一次流下的眼泪”——如果注定追不上,我愿在夕阳下听着歌,一直向它眺望。

 

>>>> 作者介绍


叶三

现供职界面正午,喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者,曾出版《九万字》、《腰斩哪吒》。

 

责编:万虚舟

 知识 | 思想   凤 凰 读 书   文学 | 趣味 
主编:严彬(微信:larfure)

投稿邮箱:book@ifeng.com(需原创)

[责任编辑:廖艺舟 PN161]

责任编辑:廖艺舟 PN161

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: