注册

我羞于承认自己是个作家——魏思孝:谈个身份问题


来源:凤凰读书

这几天处在写完一个小说写下个小说的焦虑期,只能写点别的排解下情绪。谈下身份的问题,这基本上相当于你是干啥的。作为一个没工作的人,自尊让我没办法说,自己啥也不干,就待在家里。而我觉得在这个问题上和人扯谎,又太费脑力。

 
魏思孝,男,1986年生于山东淄博,现居临淄乡下,写小说,作品多表现底层青年的生活状态。著有《不明物》,短篇小说集《豁然头落》。

当别人知道你是个作家的时候

魏思孝

  
这几天处在写完一个小说写下个小说的焦虑期,只能写点别的排解下情绪。谈下身份的问题,这基本上相当于你是干啥的。作为一个没工作的人,自尊让我没办法说,自己啥也不干,就待在家里。而我觉得在这个问题上和人扯谎,又太费脑力。
 
记得有一年,哥们老刘在银行申请贷款,让我帮他忙。这忙怎么帮呢,我是保人之一,身份是经营五金店。银行业务员会打电话,求证我的情况是否属实。我不知道老刘为什么给我这么个人设,五金店我一点都不熟。我让老刘说详细点,怕业务员问起来,不知道如何回答。
 
老刘让我别紧张,银行的关系他都打通了,这就是走个程序而已。我心理素质不太过关,怕不能胜任。老刘生气了,拿兄弟情义来压我,又说,你是个作家,胡扯鸡巴蛋不正是你擅长的吗。我无法反驳,就应承了下来。在等业务员电话的时候,我坐如针毡,抽烟喝水踱步,要死要活的,无比期盼这时来个世界末日之类的。
 
终于,电话来了。
 
询问完基本的个人资料,他问我五金店在哪里?啊,我懵了,支支吾吾胡编了一个地址。他又问,五金店都经营什么。我说,就是五金之类的。他笑了,能说具体点吗。我说,和普通五金店一个样。他问,你一年流水多少。我愣了会,咬咬牙说,大概几十万吧。他问,具体数字呢。我说,我不太清楚,财务别人负责。他问,这五金店是不是你的啊。我说,是。他说,你这经营状态不太好啊。我无话可说。他又问,销路都是去哪里。我想了会,零售。这时,我已经满头大汗了。他问,营业执照上法人是你本人吗?这,我怎么知道是不是我。我受够了,直接说,不是说好的走下程序吗,怎么问起来没完了。他笑了,你不能这么说话的。我主动承认,五金店都是我编的,让他找老刘。后果是,老刘打电话把我骂了一顿。最后不忘羞辱我,还他妈的是个作家呢,你再坐在家里就和社会脱节了。
 
父亲还活着的时候,我已经出了第一本书。有天晚上,他给我打电话,嘱咐我别被人骗了。大概情况是,他和别人说自己的儿子是个作家,还出了书。别人说现在出书都花钱,他认识个自称作家的,为了出书花了好几万。这把父亲可吓坏了,就担心我也花钱出书,被人骗。我让父亲放心,我写东西是为了赚钱的,不可能做花钱买书号这种事。但他仍旧对我不放心,这是后话了。
 
反正自他离开人世,也一直对我的生存能力表示怀疑。而我当然也不是他认为的作家,比如临近春节,他都让我想下对联,然后再用毛笔写一写,贴在门上。这在他的认知中,都是有文化的表现,一个作家这都搞不了,谈何写作呢。这时候,他都会把我那写了一手好毛笔字的爷爷搬出来,无非就是让我有点自知之明,主动放弃舞文弄字这码事,老实去工厂上个班。
这么多年来,我羞于承认自己是个作家,别人问起,我都说自己写点东西。
 
但这并不能有效终结话题。对方会在问,写什么呢。我说,瞎写。这又没能终结话题。他又问,瞎写是写什么呢。我只能微笑着离开。在外面还好说。在村里,碰到村民,他们一般会问,今天没上班啊。我说,我不上班。他问,那你干啥。我说,在家里写东西。他问,你写啥。我说,瞎写。他问,瞎写是写啥。这是个死循环。我只能微笑着离开。我最不能接受,别人知道我写东西后,问我,写网络小说是不是特别赚钱。我说,我不写网络小说。他问,那你写什么。我说,就是写小说,不网络的。他问,赚钱多吗。我说,和你上班差不多,我不用上班而已。对方脸一黑。长此以往,村里也都知道我这么号人,不上班,写小说,也不怎么赚钱。我觉得这也没那么烦人,最他妈烦的是,知道你写东西后,把他兴奋地一塌糊涂,非要提供给你素材。比如,我学车那年,驾校的老板是个傻逼。和我扯了半天当地抗日的事迹,让我写抗日神剧。我修养比较好,听他说完了,也不知道他在说些什么。
 
下面就说一下我印象比较深的,知道我是作家后,他们怎么对待我的。
 
1,我二舅母知道我写东西后,通过我母亲,给我传话,要我去找她,她有个素材。她都这么说了,我就提着一箱奶去了。二舅母个头小,七十多的人了,她母亲还健在。二舅母在二十年前就现在这副老太太样,没怎么变老过,这架势,估计往人瑞里活了。她坐在沙发上,和我说了件她小时候听大人说的故事。概括如下:很早以前,有个男的,长得很高,手脚都很大,力气也很大,吃的多,一顿吃十几个馒头,能干活,一次能抬三袋子粮食。我听完后,看着二舅母,问她然后呢。她说,没然后了。
 
2,家族的那些表哥们,每到年底,让我给他们写工作总结竞职报告什么的。
 
3,这几年,村里葬礼开始流行写悼文。有时候,会让我去写。这种事,也不好推辞。我查了基本格式,都是劳苦大众事迹就免了,只能略微浮夸写下善良勤劳之类的。然后最后来一句,某某的一生平凡之中见伟大。葬礼现场,家属念出来,也挺动人的。反正我有点眼含热泪,不禁自慰,这悼文写得有些水平,简洁质朴之中见功力。
 
4,去年,村里评选道德模范。村妇女主任找到我,让我帮忙写下人物事迹。她先问我,最近忙不忙。他妈的我就不应该说还行。再加上妇女主任的丈夫是我曾经的老师,于情于理,好歹是她第一次开口,我就应承下来了。这破东西,写得我很痛苦。我这种人,说实话没什么文采,大多也都是从网上复制黏贴组织了下语言。主要是,平头老百姓有什么模范事迹呢,还他妈的不是那句,平凡之中见伟大了。
 
不过写这东西,多少为了我赢得了点名誉。后来,有天母亲去村口的小卖部和妇女们拉呱。经营小卖部的夫妇恰好是我写的道德模范之一,对我母亲显摆,妇女主任写的事迹真不错,不亏是高中生。母亲一听这话,立刻说,那东西是我儿子写的,就妇女主任那水平,会写啥。回来后,母亲和我提起这事,一脸自豪,没想到你写得东西还可以啊。你看,这就是越熟悉的人往往对你的优秀一无所知,还要经外人提点。我说,什么还行,你儿子明明写的很牛逼,让你看我写的,你又不看。
 
下面,是我写的经营小卖部的夫妻。
 
某某某夫妻两人在村头开着一家名为“某某”的超市,虽说商人以利为本,但对他俩来说却不成立。给村民便利的同时,也给大伙提供了聊天促进感情的场所。开店多年来,某某某夫妇把村民当做自己的兄弟姐妹,给予优惠的同时,也不忘去帮助有困难的。两个女儿早已成家,,某某某夫妻享受天伦之乐的同时,以诚实守信的经营之道惠及村民。热情开朗的他们,脸上总是洋溢着笑容,让人倍感亲切。
 
5,有了上一条的事,妇女主任又找我代表村里写中国梦之类的征文比赛。我说,没时间。妇女主任说,获奖了有奖品。我忍不住了,对她说,像我这种水平的作家,不写这种不入流的东西。主任脸面有点挂不住,反正后来再没找我写过东西。
 
6,有次同学生孩子,让我起名字。我说,起不了。她说,你女儿名字就很好。我说,不是我起的,我起的名字都没用。她说,那你把给女儿备用的给我吧。我说,你用不了。她问,为啥。我说,你孩子不姓魏。同学不解,为什么不姓魏就不行。我说,我给女儿起的名字是魏极鲜魏多美魏什么魏生纸魏卫生巾。
 
7,说个我朋友的经历吧。我朋友也写小说。一次聚会中,朋友们问他写什么的。他说,写小说。朋友们问,什么类型的。朋友说,严肃文学。这时,朋友们起哄,那你现在严肃一个我看看。这场景犹如,《喜剧之王》中,尹天仇给柳飘飘那些人上表演课,当尹天仇说自己是演员时,台下的哄堂大笑。
 
8,我先写到这里,其余的经历,你们补充吧。
 

[责任编辑:袁菁菁 ]

责任编辑:袁菁菁

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: