注册

孙悟空都去上班了


来源:凤凰读书

从至尊宝到孙悟空的擅变,就是90年代中国青年不可避免的社会化过程,就是从天真的叛逆者变成世故的皈依者的残酷成长。

影片《大话西游》的结尾处,至尊宝与紫霞仙子在城墙上拥吻,孙悟空扛起金箍棒独自远去,紫霞望向孙悟空,说:
“他好像一条狗。”
 
孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋
沙和尚驾着船要把鱼打个精光
猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎
唐三藏咬着那方便面来到了大街上给人家看个吉祥
——何勇《姑娘漂亮》(1994)
 

如果盘点90年代中国最具症候性的文化事件,那么电影《大话西游》(1995)一定是不可绕过的。从某种程度上说,正是《大话西游》将“孙悟空”正式标识为中国青年亚文化符号。

从风格源流上看,《大话西游》杂揉了香港电影的两种脉络,其一是以周星驰为代表的无厘头喜剧片,其二则是以王家卫为代表的都市文艺片。

那么,《大话西游》与王家卫究竟有何关联?

最直接的关联性当然体现在台词上。作为电影《重庆森林》(1994)和《东邪西毒》(1994)的监制,刘镇伟在《大话西游》中有意戏仿了王家卫的诸多文句:

我和她最接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分,我对她一无所知,57个小时之后,我爱上了她。

——王家卫《重庆森林》

当时这把剑离我的喉咙只有0.01公分,但是四分之一炷香之后,那把剑的女主人将会彻底地爱上我

——刘镇伟《大话西游》

1994年的5月1日有个女人和我讲“生日快乐”,因为这句话,我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期,如果一定要加个日子的话,我希望是“一万年”。

——王家卫《重庆森林》

曾经有一份真挚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等到我失去的时候才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:“我爱你。”如果非要在这份爱上加个期限,我希望是“一万年”!

——刘镇伟《大话西游》

盲剑客:我就不应该来这儿。

刀客:你现在后悔太晚了。

盲剑客:留只手行吗?

刀客:不行!要留,留下你的命。

——王家卫《东邪西毒》

男子:看来我不应该来!

女子:现在才知道太晚了!

男子:留下点回忆行不行?

女子:我不要回忆!要的话留下你的人!

——刘镇伟《大话西游》

电影《东邪西毒》剧照
 

从某种程度上说,电影《东邪西毒》是《大话西游》的精神之父。据王家卫回忆,《大话西游》的头场戏正取材于《东邪西毒》的第一稿剧本,而《大话西游》的结尾场景更是直接复制了《东邪西毒》的台词及人物造型,乃至原创音乐《天地孤影任我行》也是两者共用。

更重要的是,《东邪西毒》与《大话西游》的拍摄地点都是宁夏镇北堡影视城,于是以沙漠为代表的“西部”风景成为这两部电影共同的题解方式。

具体来说,就是《东邪西毒》与《大话西游》都将片名中的“西”字空间化为“西部”。诚然,这种视觉表达策略是香港与内地“合拍片”的资本运作结果,香港武侠电影由此突破了摄影棚人工置景的局限,得以在更为广阔的实景空间中呈现武侠美学。但更重要的是,“西部”作为一种共享的文化风景,有效淡化了空间的政治属性,由此调和了1997年前香港与内地之间微妙的身份认同张力,并最终以“文化中国”的修辞策略替换了“政治中国”。

而从“文化中国”的视角看去,《大话西游》实属多种地域文化的杂合体,除了港式无厘头喜剧、西部视觉空间、黄土地色彩的民乐配乐之外,其脱胎母本《重庆森林》与《东邪西毒》也各自标识着一种地域文化。

正如王家卫所说,《重庆森林》是对日本小说家村上春树的戏仿,而《东邪西毒》则是“用古龙的口吻来讲金庸的故事”,也就是说,村上春树所代表的“日本”与古龙所代表的“中国台湾”也是《大话西游》的重要组成部分。

当然,一切杂合体的内部都充满了裂隙,《大话西游》同样如此。一方面,村上春树、古龙与王家卫已然成为都市小资的文艺圣经,那种近乎“私小说”的孤独感伤是内在于都市人感觉结构之中的;但另一方面,周星驰的玩世不恭与犬儒主义却又解构了那份孤独感伤,他用“草根喜剧”的底层狂欢戳破了“文艺腔”的假面。周星驰的配音演员石班瑜所谓的“75%的真诚,加上25%的虚伪”是十分准确的。

当村上春树、古龙、王家卫遭遇周星驰,《大话西游》的情绪风格必然是分裂的,而在极致的悲喜转换之间,孙悟空的形象也发生了自我分裂:一半叛逆,一半皈依。这种两面性才是《大话西游》与中国青年亚文化的共鸣点。

在电影《大话西游》之中,五百年前的孙悟空与五百年后的至尊宝成为“孙悟空”形象的分身形态。从孙悟空到至尊宝,恰印证了李冯在《另一种声音》里的论断:齐天大圣落草为寇,英雄降落为普通人,这是典型的90年代历史修辞。

但更为有趣的是,《大话西游》提供了一种可靠的精神分析维度:

当孙悟空成为至尊宝的前世记忆,弗洛伊德的压抑/释放机制就在发生作用;而影片中,至尊宝先后四次在梦境中回到了水帘洞,并最终拾起前世记忆,戴上金刚圈,成为孙悟空。

如果把《大话西游》视作孙悟空的“释梦”过程,那么至尊宝最终选择承担起西天取经的重任,这才是从梦境回到了现实。具体到至尊宝/孙悟空的二元对立,或许可以划入自我/超我的精神分析结构,而从“自我”成长为“超我”的过程,恰恰是世俗爱欲的压抑过程,正是爱的缺憾成就了英雄的伟大。

但是,《大话西游》的复杂之处还在于,它在情绪风格的对位关系上实现了逆转,也就是说,至尊宝/山贼/自我对应着“喜剧”,而孙悟空/英雄/超我对应着“悲剧”。

如果做英雄是一件可悲的事,那么何不过一种快快乐乐、无足轻重的山贼生活呢?这种情绪风格对精神分析结构的逆转,来自周星驰的“草根”视点,但它却意外地契合于90年代中国的文化语境,因此《大话西游》事实上成为一种历史表述。

结尾处,至尊宝与紫霞仙子在城墙上拥吻,孙悟空却扛起金箍棒独自远去,紫霞望向孙悟空,说:

他好像一条狗。

仿佛一则皈依者的寓言,这标志着90年代中国对英雄主义的彻底放逐。

那么,作为一出经典悲喜剧,电影《大话西游》的情绪底色究竟是怎样的?

整部影片只有一个高潮时刻,那就是孙悟空救起紫霞仙子的瞬间,那一瞬间我们终于感受到了最后的英雄主义,感受到了无与伦比的崇高美学,但同时又是极度悲情的。

奄奄一息的紫霞仙子对孙悟空深情告白:

“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我,我猜中了开头,可是我猜不着这结局。”

这句经典台词揭示了命运的不可预知与不可控,人是被命运推着走的,几多无奈苦楚,最终化为主题曲《一生所爱》的轻吟浅唱:“苦海,泛起爱恨;在世间,难逃避命运;相亲,竟不可接近;或我应该相信是缘分。”

因此,不可逃脱的宿命悲剧感才是《大话西游》的情绪底色,与之相比,先前所有的插科打浑皆是自我保护般的伪装,再次回到弗洛伊德,我们会发现整部《大话西游》,可以看作一个自我防御机制逐渐失效的过程。

在影片尾声处,孙悟空终于剥落了喜剧的外衣,露出了悲剧的真实内核,而那个真实的自我其实非常脆弱。如果将从喜剧到悲剧的转换视作一种叙事修辞,那么我们必须追问:孙悟空为何感到悲伤?

这就必须在青年亚文化的维度内才能得到解释。因为,从至尊宝到孙悟空的擅变,就是90年代中国青年不可避免的社会化过程,就是从天真的叛逆者变成世故的皈依者的残酷成长。

进一步说,其悲剧精神的核心在于一种两难选择:要么快快乐乐做山贼,要么老老实实做条狗;保持天真则注定无能,成为英雄则必然虚伪。这种困境才是叛逆/皈依之辩证法的内核所在,也是对中国青年亚文化之抵抗/收编机制的最佳诊释。

正如片中观音大十所谆谆告诫的:

孙悟空,你当年罪恶滔天,希望你今生会大彻大悟,痛改前非。五百年前你师父唐三藏为了赎你一命,牺牲了他自己,玉皇大帝特意安排你五百年后重投人间,希望你能学你师父一样,舍己为人,把你过去的一切罪孽洗清。只要你肯自愿戴上金刚圈,肯改过自新,你就可以变回法力无边的齐天大圣,到时候你就要负起取西经的重任,把历史重改。不过从此人间的一切与你无关,再不能有半点

情欲、半点留恋,要全心皈依我佛。

当然,如若穿越精神分析与青年亚文化的理论模型,我们将再次回到对主体性的讨论之上,我们将从《大话西游》的精神分裂状态抵达自我/他者这组哲学命题:人如何成为自己?

这既是一个经典的存在主义命题,也是后现代伦理学的重要范畴。“自我”首先是在肉身的维度上得以存在的,这种物质基础被称为“本己之己”;有趣的是,当“本己之己”试图在社会中展开时,它会产生分化,于是我们必将遭遇“自我相异性”,孙悟空之脱胎换骨、历练成神正是如此。

孙悟空始终内在地呼唤着另一个自己,这种对“本己之己”的脱离欲望是一种本能冲动,而至尊宝/孙悟空的主体分裂状态恰恰印证了自我的相异性:“谁说‘我’,当他这样说的时候,他就与自己区分开了。这一点总是如此:他自我分离,自我分化,甚至说他分身为二。

正如兰波所说,我是一个他者,这是一种先于所有可能的异己感或异化感的明证性。

在成为一个不同于自我(soi,这个叮能始终如此的人)的他者之前,这个我就完全是另一个我的他者。”但是,这个“他者”真的可以抵达吗?

对于孙悟空来说,至尊宝不过是自我分裂的暂时装置,在找到三颗痣之后,他必将变回孙悟空,这一趋势是不可逆转的。那么,至尊宝的存在意义又是什么呢?或许,他标识了一种从自我出发的浪漫主义冲动:

正是那个想象中的反叛者,宣泄了皈依者的愤怒,调和了个人英雄主义与社会体制之间的矛盾危机;也正是至尊宝身上那种无法治愈的旧爱情结,激起了青年观众对于纯真时代的缅怀,祭奠了“新新人类”的青春。

___________
本文摘选自《英雄变格:孙悟空与现代中国的自我超越》(白惠元著,三联书店,2017)
 

英雄变格
作者:白惠元
出版社:生活·读书·新知三联书店
副标题:孙悟空与现代中国的自我超越
出版年:2017-11
页数:316

 

[责任编辑:袁菁菁 ]

责任编辑:袁菁菁

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: