注册

相信我:那将要到来的不是爱,而是美


来源:凤凰读书

凤凰诗刊:波拉尼奥诗选

艾未未作品
 

未知大学

 

波拉尼奥一直以诗人自居,非常珍视自己的诗作,得知病情的几个月后,他亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿,是未来将出版的《未知大学》的雏形。

对于了解波拉尼奥小说的读者而言,相似的主题充盈他的诗中:性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人……

“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教,这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物,这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性:他们是天才,为了他们的天才付出了高昂的代价,他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。

 
 

 
……………………
 
天亮
 
相信我,我在自己房间的中央
等待下雨。我一个人。我不在乎
能不能写完我的诗。我在等下雨,
喝着咖啡望着窗外的美景
天井里,衣服静静地挂着,
城市里沉寂的大理石衣服,这里
风不存在只听见远处一台
彩电的嗡嗡声,看电视的一家人
也在这时候,聚在桌边
喝咖啡:相信我:黄色塑料桌
一张张打开直到地平线以外:
朝向建造公寓房的郊区,
一个十六岁的男孩坐在
红砖上观看机器的运动。
天空在男孩的时刻是一枚
巨大的空心螺钉,轻风的玩具。男孩
的玩具是想法。想法以及特定场景。
静止是一种透明而坚硬的雾气
从他眼睛里飘逸。
相信我:那将要到来的不是爱,
而是美,湮灭的晨光是她的围脖。
 
 
 
……………………
小说—雪
 
 
我的文学工作1980年4月10日。沉迷于
大腿在卧室里全然阴柔
包括我自己,除灭棺材和猎犬干尸
气息的凶手。在我没钱,没爱也没有眼神的度日
节奏里什么也没写;只有私密
在阴暗卧室里我是丝袜
被百灵鸟和月亮斧包围。但
在能开口的时候我说写点好玩的
有人爱看的东西。抽象的钢琴
被沉寂伏击,我自己的哑
包围作品。或许只有瞎了,
才能抵达目的地,在那里“我的才华”
表现为可燃的撕裂
我自己的脖子没入小说一雪。
 
 
 
……………………
*
 
折刀在脖子上而少年
声音迸裂
给我一切  给我一切
不然我切了你
月亮肿胀
在头发中间
 
 
 
……………………
*
 
乔·霍尔德曼,J.G.巴拉德,
鲁文达里奥,路易斯·塞尔努达,杰克·伦敦,
  R.L·斯蒂文森,
豪尔赫·泰列尔,安德烈·布勒东,厄斯金·考德
威尔
苏联科幻小说,巴列-因克兰,哈姆雷特
达尼埃尔·比加,纳萨里奥。①
 
亲爱的,那不是天堂。
在街上晚十点后有野战。
没人来看我。
尽管我做的饭还不算太糟。
这叫什么?我问道。
大洋。
一所悠长缓慢的大学。
 
①乔·霍尔德曼(JoeHaldeman,1943—),美国科幻小说家,以《千年战争》等作品多次获得世界科幻大奖雨果奖、星云奖;巴拉德(J.G.Ballard,1930—2009),英国作家,曾在上海租界度过童年,著有《撞车》等,被奉为“赛博朋克”(Cyberpunk)文学到时;鲁文·达里奥(1867—1916),尼加拉瓜大诗人;厄斯金·考德威尔(ErskineCaldwell,1903—1987),美国作家;达尼埃尔·比加(DanielBiga,1940—),法国诗人;纳萨里奥·卢克·维拉(NazarioLuqueVera,1944—),西班牙漫画家,作品涉及同性恋题材,被看作本国“地下漫画”之父,“铁汉堂胡安尼托”是他笔下的重要人物。
 
 
 
……………………
*
 
我梦见了嘴唇
(孤独的张开的?被风分开的?)
嘴唇好像鸭嘴兽之心
在树枝间翕张  什么也听不见
(声音被消除?树下的声音?)
湿润的嘴唇在我的梦尽头微笑
在树叶背景前  墙纸
这酒店房间  持续的图案
中世纪的低语
吉罗·德·博内尔
 
 
 
……………………
*
 
中世纪的长发被风拒绝
只要有风你就写  风
好像精确数学  好像指甲属性的
眼睛  只要有风你就写
你的故事给她  同时衡量厚度长度
速度  在耳边告诉任一陌生人
今晚风从东方来
骑兵和游吟诗人的闪光
在高速公路边  扣留和修饰
风的其他词语
巴塞罗那街道
 
 
……………………
*
 
花瓶们伪装成
地狱之门
 
借助某种光线
在特定时间
 
你突然察觉
那东西是恐惧
 
 
 
……………………
*
 
写红性器别灰棕榈穿过。
这日食好像你坠入深渊的眼镜。
在地狱阅览室。
与具体的人和主观的人
以及被法律追踪的人。
 
 
 
……………………
*
 
一想到每天变成屎的人群
我也该想到他们堆积的速度
在市政府门口,
在孩子们撕下语法
练习本造出的
海盗船上。
 
一想到监狱写监狱写到
吐,
还不忘手按生殖器
在角落记下,
认可,
和秘密。
 
 
 
……………………
*
 
会有一天人们在街上喊你:
智利人。
而你将三级三级地下楼梯。
会是夜里
而你的眼睛终将找到想要的
颜色。
你会准备吃的或阅读。
你会一个人并立即下楼。
一声喊一个词
会像风一样突然推你
奔向梦境。
而你将三级三级地下楼梯
手里拿着匕首。
街上将一片空寂。
在地狱阅览室
 
 
 
……………………
帕特丽夏·彭斯
 
关于智利我只记得一个十二岁的女孩
独自在碎石路上跳舞。
 
我待在洞穴里
一米高一米二
一个树枝和荆棘的洞穴
在路边。
 
她拨开树枝冲我笑着
 
 
 
……………………
*
 
在地狱阅览室  在科幻
爱好者俱乐部
在结霜的院子  在通道的卧室
在冰的路上  当一切看来更清楚
每一秒都更好且更不重要
有烟在嘴上也有恐惧  偶尔
绿眼睛  二十六岁  鄙人
 
 
 
……………………
*
 
她在黑暗中脱下裤子。
我是被染黑的猫。
我也是加斯帕的脸,边抽烟边观察烟雾。
黄色地砖上是她的裤子。
我是静止和骨头。
我是被注视的阴茎。
我是一切。
被她注视的阴茎。
 
 
 
……………………
献给埃德娜·利伯曼
 
兰布拉大街的杂耍艺人说:
这里是荒漠。
 
犹太情人在这里
抛弃她们的情人。
 
我记得你爱过我也恨过我
然后我就发现自己一个人在荒漠。
 
杂耍艺人说:这里是荒漠。
诗写成的地方。
 
我的祖国。
 
①埃德娜·利伯曼(EdnaLieberman),1958年生于墨西哥。她与波拉尼奥短暂的恋情成为后者不少作品的灵感源泉。
特洛伊的圣罗贝托
 
 
 
……………………
*
 
我是一张不出声的床一张床凌晨
一点和凌晨四点
一张永远睁着眼的床
等候我个人世界的结束。
 
我是马列维奇的黑床①我是病床
滑过黄昏孩子们的
跛脚床永远睁着眼。
 
我是一张床梦见自己是钢琴一张床
受制于肺叶的诗歌一张贪婪的床
吃掉窗帘和地毯
等待我个人的世界末日。
 
 
- 坏事不会找上我 -
 
 
……………………
一只苍蝇嵌在一只苍蝇里
一个想法嵌在一个想法里
而马里奥·圣地亚哥
嵌在马里奥·圣地亚哥里
 
 
什么感觉,告诉我那是什么感觉
当飞鸟消失在红色
你紧靠在墙上,裤子
开线头发纷乱仿佛刚刚
刺杀一位总统。
是什么感觉在泛红时刻,
在宣传鼓动时刻,靴子陷进
雪里在一条没人
认识你的街上。
懂得独处的双叉舌头和
被命运(多美好)拉扯的形象
在山丘外。
告诉我是什么感觉什么颜色
那时呈现在你的非凡双眼。
我的逃生管道生涯
 
 
……………………
浪漫主义狗
 
那时我二十岁
是个疯子。
我失去了一个祖国
却赢得一个梦。
只要有那个梦,
其他无关紧要。
不工作,不祈祷
也不在凌晨学习
和浪漫主义狗一起。
那个梦活在我灵魂的空洞里。
一个木头房间,
在阴影中,
在热带之肺的一叶。
我偶尔也回到自己里面
看望那个梦:雕像凝固
在流动的思想中,
一条白虫子
在爱里扭动。
一种涌出的爱。
一个梦中的梦。
而噩梦对我说:你将成长。
你将把痛苦和迷宫的形象抛下
你将遗忘。
但那时候成长可能是一桩罪行。
我在这儿,我说,和浪漫主义狗一起
我要留在这儿。
 
范晔/杨玲译
 
 
罗贝托·波拉尼奥
RobertoBola?o,1953—2003
 

出生于智利,1977年抵达加泰罗尼亚,此前他生活在智利(他出生的地方)和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过,巴塞罗纳、赫罗纳,尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子,劳塔罗和亚历山德拉。

四十岁之前,他写诗,革命,吸毒,流浪,生病—总之,他几乎什么都干过,除了写小说。

而在他四十岁之后的十年,除了写小说,他几乎什么都没干。

得知病情的几个月后,1993年,波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿,并附上详细的目录、创作日期说明及出处,题为《未知大学》,是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体,同时收录作者此前已出版的另外三部诗集:《安特卫普》(2002年)、《浪漫主义狗》(2000年)和《三》(2000年),涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌,中文版基本保留了各部诗集的完整形态。

这四部作品在作者人生的不同阶段出版,出《未知大学》外,另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版,这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。

波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。

他的小说提升了他在文学上的地位,他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。

 

未知大学
作者:[智利]罗贝托·波拉尼奥
出版社:上海人民出版社
出品方:世纪文景
译者:范晔/杨玲
出版年:2017-8
页数:1120

 

[责任编辑:袁菁菁 ]

责任编辑:袁菁菁

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: