注册

人生就是不断在告别,但请晚点再离开我


来源:凤凰读书

金岳霖爱过、且一直爱着林徽因。为此,金岳霖终身未娶。

林徽因去世后一年的某天,金岳霖在北京饭店请朋友吃饭,老朋友们纳闷他因何请客,金岳霖说:“今天是林徽因生日。”

望着这个与深情共白头的人,不少人当场落泪。

那时金岳霖已经88岁,身体衰弱,行动不便,记性也不太好,但谈及林徽因,他仿佛又是当初那个意气风发的少年郎。

陈宇先生采访金岳霖时,拿出一张林徽因的照片,他凝视着照片嘴角渐渐下垂,像个孩子一样:“给我吧?”在得到照片时,他反复说:“太好了,这个太好了。”

林徽因已然作古,而金岳霖虽已身残衰弱,但精神一直有所寄托。

要不人们说,眼眶会红的人,一辈子都不会老。

三毛与荷西的爱情故事也分外动人,但最终却是悲剧收场。

三毛生前的珍贵录音当中,曾这样说过:“当他的尸体被打捞上来的时候……那天是中秋节,那时候日已尽,潮水褪去,皓月当空的夜晚……交出了再不能看我,再不能说话的你……”

“再见所爱的人被一锤一锤钉进棺木,当时神志不清,只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊,尖叫狂哭,不知身在何处。黑暗中,又是父亲紧紧抱着自己,喊着自己的小名,哭是哭疯了,耳边却是父亲的声音,一再地说:‘不要怕,还有爹爹在,孩子,还有爹爹姆妈在啊’!”

三毛在《尘缘》一书中,也有记录自己当时心境。

“好不容易,安定了下来,接过了自己对自己的责任,对家庭,对荷西的责任,写下了几本书,心情踏踏实实,不再去想人生最终的目的。”

话虽如此,荷西走后的第十二年,三毛选择自杀结束了自己的生命。

官方给出的结论是,因病厌世。但更多人却愿意相信,她这一生为情所困,为爱而死。

三毛的姐姐陈田心曾写:“荷西走了后,她就无法承受了。关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天……”

是了,爱人若是离世,我也绝不愿独活,这才是她。要不那些梦中事,都成了心上刺。

生不能共枕,死得同穴,也算幸事。

曾经有篇文章一度是我至爱,来自于南康白起的《我等你到三十五岁》。

南康与恋人相识于1999年,相爱却是在两年后,恋爱至2006年。

经历过暧昧期,认知期,最终两个人走到一起,起初也是想过共白头的,毕竟爱人是一件郑重的事,真心的人都愿意将自己的一生交付给对方。

这七年,是属于南康的好时光,被爱着时,他写下无数文字,其中《浮生六记》流传最广,是因字里行间写的都是与男友在一起的幸福生活点滴,让人分外感动。

而在2006年,男友与他人结婚,与南康的这段恋情告终。

南康在《我等你到三十五岁》中这样写过:“从一九九九到二零零六,七年的时间,爱着这个人,像是已经变成了自己身体的一部分。理所当然的存在着,有时候甚至感觉不到,可要是真的到了割掉的时候,会舍不得,疼,想哭。”

忘不掉,忘不了,不敢忘,不愿忘,不想忘。

于是自私地给他发了条短信:“我等你到三十五岁,如果那时你还不来,我就去找别人了。”

而最终,南康未能等他到三十五岁。

2008年,南康投湘江自杀,顺江漂流十五天后被发现并打捞,时年未至28岁。

2015年5月26日,南康白起35岁。

他终究没能等他到三十五岁,是因为太绝望。爱人若是缺席,全世界都是他的影子。

曾许诺,共一生,却无奈,成一人。活着也是无趣,不如归去。

张爱玲曾说:死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老,实在是多么悲哀的一首诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:“我要与你在一起,一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。

张国荣与唐鹤德的恋情,则已成传奇。

他们相识于微时,在张国荣最低潮的时候,唐鹤德是他身后加油打气的人,陪他度过难关。也因此,两人在一起十多年后,张国荣在采访中被问到唐鹤德时,眉眼之间仍带有笑意,后来直接说:“你们不要再问了,我要忍不住笑了,我真的很幸福”。

因恋情曝光之后,太多人去银行办理业务,都指定要唐鹤德亲自办理,唐鹤德最终辞职。

张国荣患病期间,是唐鹤德前后照顾。而张国荣最终选择自杀离世,世间又多了一件憾事。

火化时,有一张照片是唐鹤德被两人搀扶着,大概是伤心到没有力气了吧,可是他的眼镜一直在看着张国荣的遗照,手里却一直做着OK的手势,据说这个手势是他与张国荣之间说我爱你的意思。而他,一直在喊着张国荣的名字——阿仔。

很多年过去了,唐鹤德一直住在他们的房子里面,家里的装修摆设未曾变动过,和他在的时候一模一样。

在某次纪念张国荣的演唱会上,古巨基唱《从零开始》,唐鹤德从抽泣细哭到弯着腰哭的不能自已。

而张国荣离世之后,唐鹤德被拍到的照片,没有一张是带着笑意的。

说好的一辈子,差一分钟,差一秒,都不算数。就算你不在了,我替你完成这一辈子。

你虽离世,但却一直在心里。

因为见过太多情到浓时反为薄的爱情,也因为看过太多这样的故事发生,我们的人生里也不断地练习过说再见。于是,萌生了想要做这样一本书的打算,与冷莹合作多年,也算是一拍即合,于是便有了这本《请晚点再离开我》。

书中是他们的故事,冷莹说,他们的故事最终无一不指向了孤独,世间所有的孤独都是相仿的,大同小异,每个看似宛若无缺的人,实则都有着自己的伤口。

我们不是生来坚强,但我们中的绝大多数,最后都从曾经的孤独沉沦里上了岸。我们甚至从仓皇对抗孤独,到后来成长为懂得享受孤独,并从孤独中安然汲取滋养的人。

在这本书里,冷莹一共讲述了22个关于孤独的故事,故事中的人物有些有原型,而有些来自虚构。不可否认地是,故事中多数的细节都曾发生,甚至是来自身边人。而每一个故事真正想书写的,是那些让人最终得以有勇气,去平视乃至去翻越孤独的,人间至诚美好。

我们见识过告别,我们再讲离别,我们承受孤单与痛苦,但是要相信啊,每个人最终都能在这孤独里完成自我的淬炼,因为那些经历的,都会让我们更懂得爱和希冀。

谁又不是在行经生命的黑暗之后,成为了在命运的残忍里怀抱温情,执爱行走的人呢?

告别很残忍,但我们的人生一直都在告别。但是我遇见过你,这已经是我一生中,最温柔,最美好的事。

 

[责任编辑:马笑 PN114]

责任编辑:马笑 PN114

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: