注册

足球的历史:100个诙谐风趣的足球故事,展示现代足球的前世今生


来源:凤凰读书

序言

如何通过100件物品来讲述足球的历史呢?这有点像球迷最近40年来支持英格兰队的情况--就是都不容易。虽然我们罚丢点球的情况更少了,但仍然存在很多两难处境。

我们最大的挑战并不是整理出一个100件物品的清单,而是要缩减它。理想情况下,这本书的名字应当叫作"用117件物品讲述足球历史",但正如我的编辑所说,阿尔塞纳·温格也许就会这么说:这书名少了几分"jenesaisquoi"(神秘气息)。

筛选标准十分简单:我们希望入选的这些物品能够代表过去150年里复杂、多彩而又饱受争议的足球历史,同时也希望能激发出读者的想象力。一本充斥着球衣、队徽和奖杯的书一定不怎么有趣。哦,对了,所有这些物品都非活物。所以,让马拉多纳同何塞·穆里尼奥争夺书中篇幅的这个想法根本就没在我脑中出现过。

我们承认,这本关于足球历史的书有点儿以英国为核心,但当年的确是英国人发明了足球,制定了比赛规则,微调了这项运动的风格。后来,他们很大方地接受自己定期被世界上其他国家击败的命运。

我们同样承认,并不是所有人都会同意我们的筛选-你为什么选了这个,没选那个呢?但是,这本身不就是足球的精髓吗?它让人心满意足,也让人垂头丧气;它令人兴奋,也令人绝望。但不管怎样,这项运动将一直留存下去。

到明年2013年时,英格兰足球总会就要迎来150岁诞辰,而现代足球也走过了150年的风雨历程。当然了,同今天的足球赛相比,1863年在鲜绿而又惬意的草地上举行的那场足球赛是大相径庭的。不过,在这两者之间,有一件事情从来没有发生变化:进球最多的那只球队永远都是赢家。

祝你们阅读愉快,也祝足球150岁生日快乐!

精彩书摘

4.一个足球

人类自从学会直立行走,就喜欢上了用脚踢东西。长毛象的脑袋、牛的膀胱,或者用布匹做成的球都可以成为脚下的玩物。据说两千年前,中国"蹴鞠"中的"鞠"就是用动物皮革做成的球,人们要把球踢到目标位置。但即便如此,也绝不能证明国际足联主席赛普·布拉特的荒诞言辞-"足球起源于中国,而并非英格兰"是正确的。我们接下来要谈的,就是有关国际足联的足球。

中世纪时,在英国的乡村,人们给猪的膀胱充好气,做成球以供消遣。后来随着时间的推移,他们把这种"球"用皮革裹起来,想让它能用得久一些。经过估算,这段历史应该追溯到1540年至1570年间。位于苏格兰斯特灵郡的史密斯博物馆里,珍藏着一个这样的足球。这个足球外表灰色,体积很小,它是20世纪70年代中期,在一次对于斯特灵城堡①的一项发掘工程中被发现的。

在苏格兰玛丽女王当年就寝的卧室中,这个球藏在厚厚的橡木嵌板墙后。人们认为城堡的佣人和士兵在院子里只是拿它随便耍耍,但究竟为何落于女王闺房却成了一个谜。

从玛丽女王的去世到1837年维多利亚女王的加冕,这段时间里足球几乎没有任何改变。在维多利亚女王继位的前一年,查尔斯·古德伊尔开始了他的橡胶硫化技术实验。但由于经济上的问题,古德伊尔多花了将近20年的时间才设计出世界上第一个粘合而成的硫化橡胶足球。弗里梅森酒店的第一次会议标志着英格兰足球总会的诞生,而一个月后,也就是1863年11月,这个足球在美国波士顿队和奥奈达队的比赛中被采用,奥奈达队是美国最早组建的足球队。

然而,英格兰足球总会并没有选择古德伊尔作为足球的供应方,转而选择了理查德·林顿。林顿是一名来自英格兰沃里克郡的制造者,多年来一直为当地学校提供着椭圆形的球。理查德·林顿如今的官方网站称,创始人理查德·林顿"引入了天然橡胶内胆,而且由于硫化橡胶的柔韧性,足球的形状最终能够变为球形。在第一次尝试中,他使用了七块皮革做成球,每一块皮革的末端都有一个皮'扣'。这种球已经相当接近圆了,仅有一丁点不完美。事实证明,凭借着这种球,他获得了巨大的成功……有史以来,这是充气足球第一次将皮革块制作的足球作为范本,并不断地按照严格的标准复制出来。"

虽然英格兰足球总会在1863年制定第一部规则之时,没有指出有关比赛用球的详细信息,但是1872年修订的规则中有了规定:比赛用球"必须为球心圆周长为27至28英寸的球形球。"此后140年里,虽然足球的材质和质量均有所变化(从13~15盎司变为14~16盎司),关于圆周长的规定却从未改变。

在英格兰足球总会成立约半个世纪里,大部分使用的足球都是由十八块鞣制皮革经过手工缝纫而成。气囊从一个小口塞入,一旦充好气,这个小口就会立刻被扎紧。这样的足球在雨天将会变得笨重而且难踢。

1930年世界杯上,原先组成足球的十八块皮革被缩减为十二块,但是决赛双方对此都不买账。东道主乌拉圭和决赛对手阿根廷都希望在比赛中使用自己的足球,据闻乌拉圭的足球要比阿根廷的稍微大一些。最终双方达成妥协,上半场用阿根廷的足球,下半场用乌拉圭的。在中场结束时,阿根廷还保持着2比1的领先优势,但乌拉圭的大球使得比赛最终翻盘,乌拉圭在首届世界杯上,以4比2大胜阿根廷。

20年之后,当巴西作为世界杯东道主时,十二块皮革的足球还在时兴。但是根据国际足联(FIFA)官网的信息,当时的足球的"表面已经经过曲线处理,减小了缝合处的压力。"虽然20世纪50年代早期英式足球就已经引入了白色足球,合成材料也从六十年代开始在足球制作方面上应用,但是1966年英格兰世界杯仍然使用的是鞣制皮足球。它的制作者为马尔科姆·温赖特,是体育公司史莱辛格(Slazenger)的著名设计师。他在日后回忆说:"我总共做了大约有20个球,都是由24块皮革组成。其中有六块皮革是由三条长皮革带做成的,但这三条皮革带中间的皮块缝合线更长,缝合线呈直角以提供更多力量。"

1966年的世界杯之后,足球就不再仅仅是一个足球那么简单了。从1970年的世界杯到现在,阿迪达斯一直都是国际足联的足球官方供应商,阿迪达斯每次都要为设计好的足球命名,但名字却一次比一次逊色。1970年墨西哥世界杯的足球是由32块(12块黑色五角形和20块白色六角形)手缝的皮革嵌面组成,被命名为"电视之星";1978年世界杯用球叫做"西班牙探戈",1986年墨西哥世界杯则第一次将合成材料运用于足球的各层材料中,这个球叫"阿兹特克"。2010年南非世界杯用球叫"普天同庆",根据国际足联的说法,它的命名是为了庆祝"南非最重要的两个方面,即多元性以及和谐性,正是这二者让南非变得多姿多彩而又热情大方。""这个球将会让我们在南非团结一致,"南非组委会主席丹尼·乔达安称,另外他还补充道:"它承载着南非未来的众多希望。"

这个球除了通过纳尔逊·曼德拉的精神而被大加宣扬之外,国际足联的新闻发布会上还对球形制模作了说明:它的八块表皮都实现了三维立体结构,通过热粘合技术拼接完成,这使得新球比以往更圆、运行更加精准。然而球员对这个球的态度却与发布会的官方态度大相径庭。西班牙门将伊戈尔·卡西利亚斯把这个"普天同庆"球描述为"惊人可怕的",而意大利球员吉安路易吉·布冯则喃喃说道:"如此重要的世界级赛事却要采用这么糟糕的球,这令人感到沮丧。"巴西守门员朱利奥·塞萨尔则说,这种球甚至在"超市"就可以找到。

77.沙丁鱼罐头

乍看之下,沙丁鱼罐头在足球历史中显得有些突兀。无论是大鱼还是小鱼,都和比赛没有多大关系。但是如果说沙丁鱼非同寻常的话,那么它影射的人物也同样如此。他是一个特立独行的人,扮演着一些反叛者的角色,也是一个毫无忌讳的人-他的名字就是埃里克·坎通纳。

对于曼联球迷来讲,他一直都是"埃里克国王"。这名强硬的前锋来自法国马赛,他以120万英镑的价格从利兹联队转会来到曼联。在这之后,"国王"在老特拉福德球场统治了光辉的五个赛季。1993年,在这位天才的激发下,曼联夺得了26年以来的第一个英超联赛冠军。接着在第二年,他们就成为双冠王。1996年,他们再次夺得双冠并在1997年赢得了五年当中的第四个英超冠军。

在坎通纳"国王"统治的时期,曼联仅仅在1994-1995赛季没能取胜,且这个失败其实事出有因。在塞尔赫斯特公园球场上演的一场比赛中,下半场进行到4分钟时,坎通纳由于踢倒对手而被红牌罚下。在他回到更衣室的路上,水晶宫球迷马修斯·西蒙斯大声辱骂坎通纳为"法国杂种",并叫道:"滚回法国去,混账东西!"坐在记者席上的《独立报》记者描述了坎通纳的反应:

"他听到了什么,于是扭过头来,朝着一位站着的、似乎在对他做着手势的球迷走了过去。整个过程极为轰动,坎通纳暴跳起来,以跆拳道式的动作横身飞踹,踢向球迷的胸口。坎通纳踉跄地退回来,重新找回了自己的平衡之后,该球迷至少又挨了他两拳。"

坎通纳的行为令他损失惨重。曼联向其罚款2万英镑,禁止他参加该赛季的后程比赛。英足总又将禁赛周期延长,延至1995年9月30日,并在罚款款项上额外增加了1万英镑。坎通纳甚至还被告上法庭,并因普通侵犯人身罪名被判决了两个星期的监禁。后来坎通纳上诉成功,减刑为120个小时的社区服务。在接下来的记者发布会上,很多记者都问这位法国人自己的感受。

在几乎毫不掩饰的不屑之下,坎通纳从玻璃杯中抿了一口水,然后说:"海鸥跟着渔船飞行,那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进大海里。非常感谢大家。"

坎通纳起身并走了出去,留下一片哗然的现场记者。他们嘲笑着坎通纳的比喻方式-一家报刊称之为"浮夸费解的语言"。是不是因为他们意识到了自己就是这句话中的海鸥呢?

有人说,因为他那中国功夫式的飞脚,坎通纳应当永远被驱逐出足球界。毕竟,他从前也真的被驱逐出去过。他从前曾由于殴打队友而被欧塞尔队罚款,还曾因向裁判扔球衣被马赛队禁赛,而且还因称呼法国主教练亨利·米歇尔为"一桶粪"而被踢出了法国国家队。即便是亚历克斯·弗格森在当时也很难管住坎通纳。1994年3月,他在震惊之中眼睁睁地看着坎通纳两次被红牌罚下。

人们将坎通纳和乔治·贝斯特进行过对比,因为后者是曼联最有名的坏男孩。但他们之间的可比性并不强。贝斯特的臭名昭著是场下的,而坎通纳则是在场上。坎通纳不酗酒,不赌博,不泡妞。他是一位艺术家,他在评价马拉多纳时说:"历史当中,人们会说足球中的马拉多纳就相当于诗歌中的兰波和音乐中的莫扎特。"

坎通纳的禁赛在1995年9月30日解除。第二天,他重返曼联,在与利物浦2比2打平的球赛中射进了一枚点球。而在赛季结束之时,他的19个进球也帮助曼联夺得了双冠王。当时的足总杯决赛中,正是坎通纳打进的一球使得他们1比0击败了利物浦。

弗格森命他担任1996-1997赛季的队长,这名苏格兰教练机智的信任让大家看到了这个法国人的另一面。坎通纳在人生当中第一次有责任心地完成了工作,在看到大卫·贝克汉姆、保罗·斯科尔斯以及内维尔兄弟这些年轻的曼联明星崛起之时,他像父亲一样感到骄傲。

曼联在1997年5月成功卫冕了英超冠军。一周后,还有两个星期才31岁的坎通纳宣布退役。"我已经在职业球赛中打了13年了,"在俱乐部主席马丁·爱德华兹宣读的一份声明中,坎通纳这样说,"这已经是很长的一段时间了。我现在希望可以做些其他的事情。"

他所说的其他事情指的是演艺事业。在这方面,无论是荧屏还是舞台上,他都享誉盛名。但"国王"在十五年前或者更早之前让出宝座后,他统治下的盛世还依然深深地被人们铭记着。2012年4月,英超在庆祝自己的20周岁生日时,揭晓了一系列的荣誉提名。坎通纳成为五个类别的候选人,比任何一个球员和主教练都多。

在坎通纳上演"功夫飞脚"的第二天,法国体育报刊《队报》称其玷污了法国足球。"28岁的埃里克·坎通纳,"《队报》咆哮道,"和他18岁时一模一样,他在38岁时也依然会是这个样子-暴力、叛逆、热爱冒险、无可救药。"

他们说错了两点。他在中年时期的性格变得成熟稳重了,而且可以肯定的是,他并非无药可治。但他仍然叛逆,仍然热爱冒险。此外,我们的沙丁鱼罐头,也是为这位英超历史上最富魅力球员准备的最合适的褒奖。

 

[责任编辑:马笑 PN114]

责任编辑:马笑 PN114

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: