注册

乔伊斯,你的脑子还不够混乱,所以无法创造一个世界


来源:凤凰读书

1882年2月2日,20世纪最重要的英语小说家詹姆斯·乔伊斯在爱尔兰首府都柏林市南郊拉斯加一户市民家庭诞生了。他的生日恰逢天主教圣烛节,又是民间的土拨鼠日。圣烛节是纪念耶稣基督诞生40天后被圣母玛利亚带入圣殿,献给上帝。根据民间传说,这一天土拨鼠会从越冬的洞里出来,之后是否回洞睡觉,预示着春天是否提前降临。

关于《尤利西斯》,你读懂了多少?一个苦闷彷徨的广告推销员利奥波德·布卢姆于1904年6月16日1天18个小时之内在都柏林的生活经历,为什么能成为意识流小说的开山之作、20世纪百大英文小说之首?在翻开它之前,了解这10个关于作家詹姆斯·乔伊斯的故事,或许能帮你更好的理解《尤利西斯》。

1

1882年2月2日,20世纪最重要的英语小说家詹姆斯·乔伊斯在爱尔兰首府都柏林市南郊拉斯加一户市民家庭诞生了。他的生日恰逢天主教圣烛节,又是民间的土拨鼠日。圣烛节是纪念耶稣基督诞生40天后被圣母玛利亚带入圣殿,献给上帝。根据民间传说,这一天土拨鼠会从越冬的洞里出来,之后是否回洞睡觉,预示着春天是否提前降临。

1922年莎士比亚书店出版《尤利西斯》时,乔伊斯坚持克服一切困难也要在2月2日出版,正是出于对自己生日的神秘力量的坚信。

詹姆斯·乔伊斯摄影师贝伦妮丝·阿博特

2

乔伊斯出生在天主教家庭,即便成年后很少再去教堂,心里依然有着对超验力量的疑惧。即使成年后,电闪雷鸣时他也会脸色发白,浑身颤抖。据说这一恐惧来自他的家庭教师康韦太太,她常给乔伊斯描绘世界末日的恐怖,并且每当闪电划过,她就让乔伊斯一边在胸口画十字,一边祈祷耶稣用雷电劈死所有人。

乔伊斯后来在《一个青年艺术家的画像》中描写过神父对炼狱的生动描绘。有人对乔伊斯的恐惧不以为然时,乔伊斯回答说“你是没有在天主教统治下的爱尔兰长大啊”。

乔伊斯在克朗高士森林公学(第一排中间)

3

乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯风流倜傥、诙谐机智,极具口才和表演才能,每次酒吧聚饮他都成为众人瞩目的明星,《尤利西斯》第十一章就描写了以他为原型的西蒙·迪达勒斯如何独享女服务员的青睐,并在众人的欢呼中一展歌喉。

乔伊斯也凭着一副继承父亲的嗓子拿过歌唱比赛第三名,之所以没有拿到第一是因为他不识谱。他的最后一部小说《芬尼根的守灵夜》更被称为是用来听的而不是用来看的。乔伊斯的妻子诺拉至死都认为如果乔伊斯当歌唱家而不是作家,日子会更好过一些。

乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯

4

乔伊斯早年虽然孤傲叛逆,但性格中一直隐含着从父亲那里继承的喜剧天分,他甚至曾自称“爱尔兰小丑”,也正是对生命中喜剧一面的理解和接受,使得乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》呈现出其前期作品所没有的生命的厚度和广度。乔伊斯曾说,“《尤利西斯》的幽默是他(指约翰·乔伊斯)的幽默,里面的人物是他的朋友,可以说这本书写的就是他”。

1915年,詹姆斯·乔伊斯by Alex Ehrenzweig

5

乔伊斯的母亲玛丽是虔诚的信徒,怀过13个孩子,活下来10个。孩子生完,家产也因为十多次的搬家和抵押所剩无几。在生活的重压下44岁就罹病去世了。

乔伊斯在给诺拉的信中说:“我从心中摒弃这整个社会结构;基督教,还有家庭、公认的各种道德准则、当前社会的阶层以及宗教信仰。我怎么能爱我的家!我不过是来自一个为遗传下来的挥霍行为所毁坏的中产阶级。我母亲估计是被我父亲、疾病以及历年的苦恼折磨而死的。当我望向她躺在棺材里的那张脸时,我看到的是为癌症所折磨的脸,那么灰暗。我知道我看到的是一个受害者的脸。”

6

乔伊斯大学毕业后打算去巴黎求学,离开前决定在都柏林的文学圈露露面,他半夜敲开乔治·拉塞尔的门,把自己的诗读给拉塞尔听,同时又说根本不在乎拉塞尔的看法。拉塞尔说乔伊斯的这些诗有意思,但也告诉乔伊斯“你的脑子还不够混乱,所以无法创造一个世界”。

即便如此,拉塞尔还是向好几个人推荐了他,其中包括当时爱尔兰最著名的诗人叶芝。叶芝与乔伊斯相遇后,据叶芝说,乔伊斯对他说:“你太老了,我已经帮不了你了。”虽然这句话的可信度还有待确定,但乔伊斯确实对叶芝说,“我并未尊重你,因为毕竟你和我都会被遗忘”。

乔伊斯在都柏林大学时与同学的合影

7

乔伊斯把去巴黎留学之举视为与压抑瘫痪的都柏林社会的决裂,赋予它一种自我流亡的象征,对于乔伊斯来说,写作同样是一种获得独立和自由的自我流亡。

在都柏林这段时期,乔伊斯还遇到了他未来的妻子诺拉·巴纳克尔。乔伊斯是在1904年6月10日散步的时候与诺拉偶遇的,诺拉当时是芬旅店的服务员。两人本来约在6月14日见面,但诺拉没有出现,于是乔伊斯又写了一封信,改到了6月16日。后来乔伊斯通过把《尤利西斯》放在这一天,让这一天成了文学史上最漫长的一天,也以“布卢姆日”这个名字被世界各地的乔伊斯爱好者们永远地记起和纪念。诺拉来自爱尔兰西部的高尔威,家境贫寒,她只在修女学校学过语法,写信常不加标点,这让乔伊斯在作品中把不加标点作为女性的特征之一。

1916年,诺拉·巴纳克尔在苏黎世

8

背叛是乔伊斯笔下最大的恶,他的作品也不厌其烦地描写各种背叛:民族的、婚姻的、友谊的,以及历史上的背叛者。乔伊斯的大学朋友文森特·考斯格雷夫谎称当年诺拉与乔伊斯约会时,也同时与自己谈恋爱。虽然后来证实了这是一场骗局,但这件事对乔伊斯触动很大,被认为是乔伊斯在《尤利西斯》中描写布卢姆的妻子与别人幽会的一大原因。

1923年,詹姆斯·乔伊斯在苏塞克斯

9

由于乔伊斯认为宗教是人的精神的枷锁,拒绝上教堂,所以他和诺拉20多年都没有正式结婚。但两人总体上情投意合,乔伊斯只在1918年末到1919年初追求过邻居玛莎·弗莱施曼,此人被认为是《尤利西斯》中向布卢姆卖弄风情的少女格蒂的原型,“玛莎”这个名字则给了布卢姆书信往来的情人。

1931年,由于乔伊斯计划移居英国,而根据英国法律,他与诺拉的这一事实婚姻是不被承认的,孩子们的国籍和遗产继承也将出现问题。于是7月4日,也即乔伊斯父亲的生日,乔伊斯与诺拉最终去伦敦户籍登记所正式登记结婚。

詹姆斯·乔伊斯、诺拉·巴纳克尔和他们的律师去登记结婚

10

创作《尤利西斯》期间,乔伊斯开始遭受青光眼的折磨,这更让他觉得自己与大诗人荷马有着相似之处。《尤利西斯》出版处处碰壁时,巴黎莎士比亚书店店主西尔维亚·比奇决定帮助它在法国出版,当时英国和美国都将它列入黄色书籍,保守动荡的爱尔兰虽然没有官方查禁,但是不可能接受这样的先锋作品。

还没正式出版《尤利西斯》就已经在法国文化界引起骚动,1933年,美国法官伍尔西宣布《尤利西斯》在美国解禁后,美国版《尤利西斯》一个星期就卖出了5000本,如今《尤利西斯》以每年10万册的销量在世界各地出售。作品未出现前,为作品辩护的论文集已经出版,这在文学史上也是比较少见的。

1920年,詹姆斯·乔伊斯与西尔维亚·比奇在莎士比亚书店

首版《尤利西斯》于1922年由巴黎莎士比亚书店出版。一共1000册,每册有编号,第1-100号附有作者签名。首版1000册在一个月内即销售一空。但由于乔伊斯的反复修改和西尔维亚在印刷过程中的精益求精,首版的面世并非顺畅,发行日期一再延迟,最终于乔伊斯生日当天,1922年2月22日上市。

1934年的美国版《尤利西斯》

为什么读不懂,我们却依然放不下?

可能只有打开它,你才能知道。


本文内容摘选《尤利西斯》附赠导读手册:《自我流放:乔伊斯小传》 。

以上图片版权归摄影者或所有者所有。

6月新书

意识流小说的开山之作

20世纪百大英文小说之首

爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯长篇小说

《尤利西斯》

《尤利西斯》

[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯著

萧乾文洁若译

定价:168.00

出版社:中国画报出版社

出版时间:2018.6


附赠导读手册:

戴从容教授特为本版作

《自我流放:乔伊斯小传》

译者之一文洁若撰文

《尤利西斯》与《奥德修纪》对照导读

(配1929年版《奥德修纪》珍藏彩插)

著名画家、野兽派创始人

亨利·马蒂斯精美版画插图

[责任编辑:王蒙 PN117]

责任编辑:王蒙 PN117

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: