注册

做任何跟爱情有关的癫狂之事 | 那些作家们的最美书信


来源:凤凰网读书

见字如面,那些老派的令人心动的爱情。世界会回到从前,心会变得柔软。

见字如面,那些老派的令人心动的爱情。

世界会回到从前,心会变得柔软。

 

 

济慈致芬妮·勃劳恩

“世间万物,我无所畏惧,但畏惧与你分离”

我亲爱的姑娘:

此时此刻,我打算写一些诗。但是,我却无心写作,因为缺乏足够的满足感。我有必要向你求助,希望你能助我一臂之力,将你从我的脑海中删除,哪怕片刻也好。对此,我无可奈何。我曾试图鼓起勇气告诉你,我的前途毫无希望,不过现在我打消了这个念头。

爱令人迷失自我,没有你,我丧失了呼吸的能力。我唯一想做的事,就是见你,除此之外,我不想做任何事。生命因此搁浅,而我沉溺其中。

我想着、念着的都是你,我被思念侵蚀。倘若无法尽快与你相见,我的生命就会因此凋零。世间万物,我无所畏惧,但畏惧与你长久分离。

亲爱的芬妮,你会一直爱我吗?我对你的爱已覆水难收。我刚收到你的信,你说离开我之后痛快极了。这是威胁,还是玩笑?我一直无法理解为宗教而舍弃自我的人,如今,我似乎懂得了其中的原因。因为你,爱情成为我的宗教,为了成全我的爱情,我甘愿以死求之。你让我难以抗拒,我彻底臣服于你。所幸,我还能够在有生之年与你相见。

曾经,我与自己争辩,爱为何物?能够教人生死相许。如今,我再也无法与自己讨论这个问题,纠结于此,只会让我感到痛苦。

你的深情J.K

▲ 电影《明亮的星》剧照

济慈23岁的时候,女孩芬妮走进了他的心里。芬妮是一个美丽时髦的富家小姐,她喜欢参加舞会和设计服饰。活泼可爱的芬妮成为济慈暗淡生命中的一束光。在芬妮的鼓励下,济慈渐渐走出了阴霾,整个人变得明朗起来。同时,他的灵感也不断迸发,接连创作出《夜莺颂》《无情的妖女》《希腊古瓮颂》等诗作。

1819年的夏天,济慈离开芬妮,开始独自旅行。他从怀特岛来到温切斯特,在这段路途中,济慈创作了诗歌《拉弥亚》和《秋颂》。10月的时候,济慈旅行结束,回到芬妮身边,并与她正式订下婚约。然而,济慈在照顾弟弟时不幸染上了肺结核,他们订婚后,济慈的病情越来越严重。在朋友的帮助下,济慈前往意大利休养。但济慈这一走,再也没有回来。

济慈去世后,芬妮非常想念他,她把济慈写给她的信全部珍藏了起来,济慈送给她的订婚戒指,芬妮一生都没有取下来。济慈曾在给芬妮的信中写道:“我甚至希望,我们是蝴蝶,只在夏日中活3天,有你陪伴的3天,比独活50年更开心。”

 

 

雪莱致玛丽·戈德温

 

“我这样做,完全是出于对我们幸福的考虑”

至爱的玛丽:

昨晚12点左右,我们到了这里,现在是早饭前的时间。以后会怎样,我还不能给你准确的描述。我准备等邮车离开之后,再把这封信上封。如果你着急,可以接着往下看,下面又会是一个日期。为了给其他事留出空间,如果到时候着急的话,我会去银行给你汇些钱。我需要先把钱汇到佛罗伦萨邮局。希望你能尽快来到埃斯特,我将翘首以待。恳请你在收到这封信后,就马上着手准备行李。我之所以这样做,完全是出于对我们幸福的考虑。我的爱人,如果我做错了,你要立刻来训斥我;如果我没做错,你要立刻来献上你的吻。至于是对是错,只有你来了才能评判。

我最爱的玛丽,在给你写这封信的时候,时不时有人来打扰我。船就要来了,我马上动身去银行。埃斯特并不大,我们的房子不难找到。大概4天之后你会收到这封信,给你一天时间准备行李,4天在旅途中,这样一来,我们大概在10天之后就能团聚了。我赶不及邮车了,便派车去追。随信附带着一张50英镑的汇款单。我现在特别忙,忙到难以想象的那种地步。我的爱人,愿你健康、快乐,来我这吧,快点来。

信任你忠诚而痴心的P.B.S

1818年8月23日星期日于巴尼·地·路卡

雪莱拜访哲学家及小说家威廉·戈德温时,见到了戈德温的女儿玛丽。在玛丽的追求下,已成家的雪莱放下心中的防线,带着玛丽私奔了。但英国的上流社会和法院难以接受这件事,雪莱被迫离开英国。

1818年,雪莱带着已成为他妻子的玛丽来到意大利。这里令雪莱沉迷,他进入了不可思议的创作黄金时期。1819年,写下了《解放了的普罗米修斯》《钦契》《西风颂》《给英格兰人的歌》一系列名作。

1822年7月8日,雪莱驾帆船出海,遭遇暴风,沉船而死。几天后,人们找到了他的尸体并火化。火化后,人们惊讶地发现他的心脏没有被焚化。在罗马的新教徒公墓里,人们将他的心脏埋葬于此,墓碑上刻着拉丁语铭文——众心之心。

 

狄更斯致凯瑟琳


“我会在莱茵河流域附近停下,写封信给你”

最亲爱的凯瑟琳:

与你分别后,我第一次布置了一下房间。下午4点半的时候,我睡醒之后,躺在床上思念着你,想要和你说说话。早晨八九点钟的时候,我们已经能够远远看到阿尔卑斯山脉,在前一天,我们已穿过了西姆普伦山。路上颇为顺利,山路颠簸,虽然行走不易,但我极为兴奋。

傍晚时分,月光洒满大地。当太阳重新升起时,荒野之上铺满了一层白沙,美不胜收。我们搭乘雪地车,连续行驶了4个小时,这才顺利抵达山顶。阳光明媚,虽说有跌落悬崖的危险,但仍旧不失为一次美好的旅行。

在瑞士,北风呼啸,刺骨的寒冷呼啸而来,不时传来的声响,似乎是为了人们奏乐助兴。到了星期天,令人愉悦的风声却消失了,不免让人有些失落。不过,这座城市仍有值得向往的地方。旅馆有一张小床,看起来很舒适。在这里,牛乳油很便宜,吃茶点时,店家给了我们一大块。虽然蜂蜜的价格很贵,但分量很足。

明天早上6点,我们将前往斯特拉斯堡,我会在那里或是莱茵河流域附近停下来,写一封信给你,即便是只言片语,我也是会写的。我亲爱的爱人,我永远是你的。

狄更斯

1844年11 月13 日佛莱堡

狄更斯在担任《记事晨报》的记者期间,结识了《记事晚报》的编辑乔治·霍加斯。23岁生日的时候,狄更斯为自己举办了一场生日宴会。乔治·霍加斯的女儿凯瑟琳也参加了这场宴会,她在聚会结束后,在一封给表亲的信中写道:“对于狄更斯先生,越是了解得多了,越是会有一些改观。”于是不久后他们恋爱了。

在狄更斯与凯瑟琳相恋期间,狄更斯开始创作长篇小说《匹克威克外传》。这部作品写了两年之久,小说出版后,狄更斯与凯瑟琳的关系也有了实质性的进展,他们在切尔西的圣路克教堂举行了婚礼。

1842年,狄更斯和凯瑟琳去美国旅行,回来后,两个人的感情开始变得冷淡。但他们还是陆陆续续生了10个孩子。不过,狄更斯39岁的时候,小女儿多拉不幸夭折。在第10个孩子出生之后,他们的感情也损耗殆尽。1858年,狄更斯给凯瑟琳写了分手信。正式分居之后,两个人形同陌路,再也没见过面。

 

 

萨特致波伏娃


“我的注意力受其他事物牵绊时,我仍爱你”

亲爱的宝贝:

今夜,我爱你,用一种你尚且无法体会的方式。我对你的爱,不会因旅行而有丝毫减弱,也不会因迫切地想要见到你而有所削减。我操控着对你的爱,融入我的血液中,成为我生命中挥之不去的一部分。

希望你能够理解我的苦心,即便当我的注意力受其他事物牵绊时,我仍爱着你。我爱你,无所顾忌。今夜,我爱你,窗户半开着,微风吹进来,万事万物皆是你,我爱万事万物。

今夜,我就此搁笔。给予你无限温柔的拥抱。

你的萨特

萨特和波伏娃的名字第一次被联系在一起,是在1929年法国教师资格考试中。萨特考了第一名,波伏娃紧挨着排在他后面。

而后,在同学的介绍下,萨特正式认识了波伏娃,两人一见如故,很快便单独约会了。波伏娃只要有机会溜出家门,一定会去见萨特。萨特曾在书中写过他们第一次见面时对她的印象:“她很美,我一直认为她美貌迷人,波伏娃身上不可思议的是,她既有男人的智力,又有女人的敏感。”

萨特与波伏娃默契地拒绝了传统形式的婚姻,制定了契约式的婚姻关系。萨特为此解释说,两个人不必结婚,也可以是亲密的生活伴侣,在真诚相爱的同时,可以各自保持着爱情的独立自由。萨特和波伏娃相识的50多年中,一直遵守着这种生活方式,他们满足对方的需求,也会交流性事感受,甚至愉快地分享性伴侣。

1980年4月15日晚,萨特停止了呼吸。他在弥留之际,攥着波伏娃的手,用最后的力气,断断续续地对波伏娃说:“我非常爱你,我亲爱的海狸。”


波伏娃致艾格林


“看到你为我写的句子,浓情蜜意涌上心头”

我可爱的本地青年:

由于你的缘故,我又一次落泪,但泪水里是甜蜜的味道,但凡与你有关的一切都无比甜蜜。我登上飞机后,迫不及待地翻开你的书,期盼着能够看到你的笔迹,然而第一页一无所有,遗憾感正在蔓延时,却看到了你专为我写的句子,一时间浓情蜜意涌上心头。我靠在窗前,在一片蔚蓝的大海之上,泪水止不住掉落下来。但是,因为这泪水是关乎爱,关乎我对你的爱,你对我的爱,以及我们的爱。

我在麦迪逊大街和拉·伽迪亚机场,见到了不少熟悉的面孔。我喜欢坐飞机,当飞机掠过云朵时,无论何种情绪都将得以安抚。此时,我想起你,回忆着有关我们的事。这一本书与之前我读过的那一本做比较的话,我更喜欢这一本。

飞机上提供午餐,包括奶油鸡块和巧克力冰激凌。透过窗向外望,有蓝天和白云,有森林和海岸线……我猜你也会喜欢这些风景。此时此刻,你在哪里呢?或许同我一样,也在飞机上。当你到达属于我们的小窝时,我已经提前到达,并会躲藏起来,你看不到我。

从此,我要同你在一起,就如同一位妻子和她深爱着的丈夫在一起。这绝非只存在于梦境之中,我们无须担忧会醒来。这是真实存在着的现实,而且我们的幸福只是刚刚开始。我坚信,我在哪里,你就会出现在哪里,不仅仅是你的眼神追随着我,而是你的全部。我想要表达的,只是我爱你,除此之外,再无其他。你拥我入怀,我环着你的腰,我亲吻着你的脸颊。

你的西蒙娜

1947年,波伏娃在美国芝加哥进行巡回讲学的时候,美国作家尼尔森·艾格林走进了波伏娃的视线,这个英俊挺拔的男人成为波伏娃生命中另一个重要的爱人。

艾格林性格叛逆,他带着波伏娃去名声恶劣的酒吧喝酒、去看押运罪犯的囚车。波伏娃和萨特在一起时从没做过这种事,艾格林让她触摸到了一个与自己距离很远却又真实存在的世界。

他们相爱了,她亲昵地称呼艾格林为“亲爱的鳄鱼”“我的爱人”。

波伏娃和艾格林以情人的身份交往了17年,在这17年中,她给艾格林写了304封情书。波伏娃去世后,她的遗体和萨特的一起被葬在了巴黎塞纳河左岸的蒙帕纳斯公墓,手上戴着的是艾格林送她的戒指。

 

茨维塔耶娃致里尔克


“你仍在人间,时间还没过一昼夜”

赖内·马利亚·里尔克:

一年以什么为结束?是以你的去世作为终点吗?抑或是开端?你本身就是崭新的一年。赖内,我的泪腺已经崩溃。亲爱的,在你死后,便不会再有生死。我不敢将你写给我的旧信翻出来阅读,因为我担心自己会追随你而去。

赖内,我仍能感受到你的气息,你可否会想起我?我希望你的回答是肯定的。明年是1927年,7是你最钟爱的数字。我如此不幸,却又不准悲伤。亲爱的,可否时常进入我的梦中与我相会?或者,就直接活在我的梦境中。我们对于世间的相逢,向来存有疑惑,你先离去,这值得庆幸,因为我相信你是为了迎接我的到来,先行去为我准备好全部的风景。

我亲吻着你,你的唇,你的额头,你的脸颊,如同你活着时那样。亲爱的,用尽全力爱我吧,超越任何人,不同于任何人地爱我吧。不许你生气,你应当早已对我习以为常。你尚未走远,尚未离我远去,而且永远不会让我触及不到。在我这里,你永远是可爱的成年人。

赖内,给我写信好不好?虽然我明知这是一个愚蠢的要求。祝你新年快乐,愿你在天上纵享世间没有的景色。赖内,你仍在人间,时间还没过一昼夜。

玛琳娜·茨维塔耶娃

1926年12月31日晚10时于贝尔维尔

 

1926年5月9日,茨维塔耶娃第一次给里尔克写信,倾吐了对里尔克的深情。这一年,里尔克51岁,他在回信中接受了她的倾慕,他们开始计划见面。

然而,里尔克的身体状况不容乐观,而茨维塔耶娃生活拮据,无奈之下,他们只好将见面的计划暂且搁置。同年9月6日,病入膏肓的里尔克给茨维塔耶娃寄去了一封信,这封信是他写给她的最后一封信。直到里尔克去世,他们都没能见面。

1937年,茨维塔耶娃与小儿子返回苏联,但她找不到一份可以养家糊口的工作,从前的老朋友也对她不闻不问。

1941年,走投无路的茨维塔耶娃带着儿子来到叶拉布加镇讨生活。同年8月,她选择了自杀,叶拉布加的山丘成为茨维塔耶娃的安息之处。

 

茨威格致温德尼茨


“胜利如此渺茫,我们的青春就此被耽误了”

我亲爱的弗里德利克:

许久没有收到你的来信了,据我所知,由于战争几乎征用了所有快船,所以去巴西的信件被搁浅了。我没有太多事情要说,我郁闷的是,受两次世界性灾难所扰,胜利的希望如此渺茫,我们的青春就此被耽误了。

战争仍在继续,一个月的时间而已,许多国家多年累积的财富被摧毁,战争强势改变着这个世界。我为以后担忧,迟暮之年将注定饱受不安的折磨。我也为女儿和女婿担忧,他们将面临失业的困境。

此处正值夏季,气候宜人,傍晚会有凉爽的风,白天则有壮丽的风景。我的健康尚佳,每天的生活平静悠闲,读书或是散步,陪伴我的是一只聪明听话的小狗,对我很热情。

来往的书信在不断减少,周遭的人都沉浸在各自的烦恼中,若是没有重要的事情要说,也就不愿提笔写信。由此来看,世界动荡之中,个体作为渺小的存在,又有什么事情算得上重要。

……

我从阅读中寻求寄托,那些历经岁月考量后的古老的书,尤其深得我心,唯一遗憾的是,无法与其他人交流。我们周遭的大部分人,对目前正在发生的事情以及即将发生的事情,并没有清楚的认识。他们尚且认为,战争过后所迎来的和平可以让战争之前的生活继续,可惜事实并非如此。

我希望你的写作正在有序进行着,尽量不要现在寄给我,邮寄的时间会很漫长,并且还有丢失的风险。巴西目前还没有参与战争,但对于来自参战国的居民有一些限制,不过生活仍旧富足。4月份之后,我还没有确定是否要继续租住现在的房子,如果计划有变,我会在第一时间给你消息。向你给予最衷心的祝福。

斯蒂芬

1942年

 

1919年,38岁的茨威格隐居在萨尔茨堡埋头写作。第二年,他偶然认识了女作家弗里德利克·封·温德尼茨。

温德尼茨有过一次婚姻,并且有两个孩子,但这些并不影响茨威格对她的爱。随着交往的深入,茨威格与温德尼茨的感情持续升温,最终组建了属于自己的家庭。在茨威格眼中,温德尼茨是个善良可亲的人,并且她很注重构建自己的精神世界,这与茨威格不谋而合。

1934年,茨威格被纳粹驱逐出祖国,开始逃亡的生活。逃亡后,茨威格与温德尼茨分居两地。因为不能长期相守,他们的感情渐渐变淡,最终和平分手。

END

内容选自

《我允许你,在我心上行走》

作者: 张进步/ 程碧

[责任编辑:王紫 PN197]

责任编辑:王紫 PN197

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: