注册

论荒谬:像潮水般奔向卡夫卡家族的人们


来源:凤凰网读书

一个还没有跳过舞的人对他来说跳舞重要吗?他坐在那里看起来有点悲伤。他是一个成年人,看上去也是,丝毫不用怀疑,他是一个上了年纪的丑陋的成年人。

有人说,苏格拉底是雕刻家和助产士的儿子,他还是自然哲学家阿尔克劳的学生。后来苏格拉底为雅典城建造过石像和喷泉,有人就说他是奴隶和石匠,是被禁止说话的诡辩家。有一回苏格拉底向人请教何谓虔诚,在一天一夜的交谈中那位自信而正义的老实人承认自己发疯,并主动停止了和苏格拉底的交谈。苏格拉底带着一种很浅的微笑离开了——而这件事的实质意义据说是:经过苏格拉底消解性的追问和辩论,达到了劝说那位作为儿子的正义之士放弃了对父亲的指控,是他没有堕入不道德者的深渊。

卡夫卡从来不说假话。卡夫卡像记日记那样写小说,或者说,卡夫卡的小说是日记的继续。卡夫卡所有的作品都是真实的,至少,是有据可查的。他曾试图找到拯救犹太人,就像他的同时代人、伟大的犹太民族重新建国的先行者希欧尔多·赫兹尔那样。我的老师夏先生对此还有另外一种解读:卡夫卡在中国的道家思想中找到弥赛亚——那是弥赛亚的自然化,一种无为而无不为的生存之道。通读卡夫卡薄薄的小说全集,你会发现这种解读不无道理。

秋收之际,有一天我在树底下休息,我的侄子气喘吁吁跑过来,他的手里捏着一页白纸,对我说:叔叔,你的小说得了三项全国大奖,你的三封获奖证书都被镇长领来的市长带来了,有两张已经过期,一起来的还有五六位我不认识的你的老朋友。我坐起身来,拍着肩上和屁股上的灰土,一言不发随我侄子回家,去见那几位远道而来的人。

时间流逝,未来的人们将在虚空中看见卡夫卡的妹妹牵着他的手和他的父亲一道消失在夕阳下的平原中。很快,他们又看到像潮水般奔向卡夫卡家族的人们,这些人来自欧洲、亚洲、美洲、大洋洲,来自阿尔及利亚、俄罗斯和中国,用各种语言朝他们挥手,说你好和再见,随后人们满足地离开了。

神借人之口惩罚了两个说出假话的人们,暗示他们隐藏了羊群,并籍此判处他们死刑,立即执行了。他们是一对贫穷的夫妇,没有儿女。这件事被写进典籍,叫所有人知道。

一个还没有跳过舞的人对他来说跳舞重要吗?他坐在那里看起来有点悲伤。他是一个成年人,看上去也是,丝毫不用怀疑,他是一个上了年纪的丑陋的成年人。他来到能跳舞的地方就是朝跳舞走出了第一步,也方便身边好心的陌生人向他伸出安慰的手。

因为不是自己的房子,我们的墙上没有一幅画,只有一面电子钟,几个挂衣钩。我看见一个年老的女人邀请一个年老的男人回家,他使用了她的浴室、新牙刷,以及她故去的丈夫的睡衣和被子。在他面对的墙上有一个两层悬空的书架。这个年老的男人很久以来第一次难以入睡,他推开了自己的门,又推开了那个女人的门。他们再次见到彼此时已经是第二天的早上。

严彬(微信niaasai,个人公众号德性俱乐部),1981年生于湖南浏阳,实力诗人,飘飘荡荡的理想主义者。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》、小说集《宇宙公主打来电话》。参加第32届青春诗会。中国人民大学文学院创造性写作专业硕士。获2018台湾金曲奖最佳作词人提名。

[责任编辑:王紫 PN197]

责任编辑:王紫 PN197

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: