凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书第38期]李长声VS止庵:解读太宰治自杀之谜

2011年01月21日 10:12
来源:凤凰网读书

读者在凤凰网读书会现场(图片来源:凤凰网读书)

互动交流

挫折:太宰治无法逾越的障碍

凤凰网读书:太宰治曾经有过没有得到奖项而自杀的举动,这种对于奖项近乎于偏执的追求也属于他敬仰的一部分,当代人对于头衔的追求,是不是能跟这种事比较一下?

李长声:我觉得太宰治当时是想得奖,从资料上看他是为了要奖金,他说自己现在非常穷,因为日本所谓无赖派的这些作家,他所谓的无赖体现在两点上,第一女人,第二药品。他从女人身上来观察人生,来取得素材,他要靠吃药来激发他的创作欲望、创作热情,所以他都离不开这些东西,为这些东西花很多的钱,太宰治一生总是欠很多的债。太宰治战后由于出版了《斜阳》才成为创作作家的,当他知道日本税务局要他交税的时候,他写过很多文章说这个事儿,我喝酒、我抽烟,自己搞自己的东西,还发来这么大的税源,因为那个时候搞这个税源有一半要交税,所以不堪其重,因此他就说我很缺钱,他自己写信给川端康成说特别渴望得到芥川奖的时候这个奖项刚刚设立,那个奖金对他来说比较有吸引力。因为他已经是出名的作家了,并不是新手,好像是还是为了钱吧。

凤凰网读书:止庵老师您怎么看?

止庵:除了李老师所说之外,我想补充一点就是太宰治是那种什么挫折都受不了的人,就是任何的事儿对他来讲,这是一个很大的挫折。以前有一位中国读者非常熟悉的作家芥川龙之介,我看他的一本传记上说,他是一个门口有一个人咳嗽一声,对他来讲都是简直不能承受的人,一个过路人咳嗽一下他就已经莫名其妙地受不了的。太宰治也是这样一个,《人间失格》实际上除了他跟一个女人请死,那个人死了他没死之外,这个书是一本关于挫折的书,就是一系列所有大的小的各种各样的东西,挫折对他来讲都是无法逾越的障碍,所以我觉得我们应该这么来理解芥川奖。除了李老师说的具体的事儿,我们也可以说是他人生的一个大挫折,他受不了这个挫折,所以这个也是可以理解的。

读者:我有两个问题想请问一下两位老师,第一个问题,我记得法国一位诗人波德莱尔曾经说过,很多作家倾向于形成自己的一种风格,但是最后得到的都是一种表示的名词,我想请问,您认为太宰治他在形成自己风格的过程当中,哪些是比较主要的因素?这是第一个问题。第二个问题是刚刚止庵老师提到,太宰治他在写这个过程当中用情很深,但是我相信在写作过程当中,就是情绪过于激昂的时候,是写不出来你想表达的那种东西的,在写作的过程当中是不是需要克制,或者说是如何做到收放自如的?

止庵:我先回答第二个问题,其实我们可以把写作分为有两种状态,一个是当下状态,当下状态就是说你当时遇到什么事情使你很激昂你就来写,其实太宰治不是这样的作家,他是情过后来写的那种作家,就是你说那个克制,时间对于写作来讲是最好的一个克制的因素,比如说《人间失格》和《斜阳》都是事后之作。所以我觉得用情,有一种情是一时激愤,一时的情,我们确实有很多作家是写一时的情这个东西的,这个特别难,有的人是真能写得非常好,但是大部分都不代表会能写好;还有一种是这个情在时过境迁之后还能留下这个东西,然后他能来写这个东西,这可能就是更接近于永恒的东西了。所以我看着太宰治的作品,我觉得大部分都是事后之作。

还有一个问题,刚才你谈到就是形成他写作风格的因素,我觉得这个我真是没有能力解答,这个得是李老师来回答,这需要专门的研究。刚才你谈到波德莱尔的一句话,我觉得其实当年的作家之中,有一个美国作家虽然和太宰治一点都不一样,但是他们俩又有特别大的相似之处,这个作家就是海明威。我们可以说海明威和太宰治是世界两级,一个是最强的,一个是最弱的,但是他们两人的经历非常像,就是海明威也是不断地要把自己弄死,从第一次世界大战开始,他没事儿就给自己找事,任何只要能负伤,能受伤,能死的事情他都干。一直到了二战以后,到了五十年代,已经没有打仗了,他经历了两次飞机失事。美国关于海明威的这个事情有很多议论,很多人说海明威是个懦夫,他为什么要这样,就是因为他要显得自己坚强。我觉得是这样,我觉得这个东西是有个度,就是你这个人要是想做成一个样子,你最后做的已经变成那个人了,你已经是那个人,别人就不能再说了。比如说太宰治他要自杀,他最后确实是自杀死了,海明威也是这样,自己把自己打死了,这个时候别人还说他是懦夫,我觉得这就属于批评家那种过苛的言论了。我觉得一个人也好,一个作家也好,他不断地把自己往那个方向驱赶,最后他就变成那个方向的人了,太宰治和海明威都是很鲜明的例子。我们这里面哪个是真、哪个是假,可能最后就是弄假成真,我觉得弄假成真这句话对于创作来讲这句话是非常好的一个形容词,写作本来就是一个假的事情,最后写着写着就成了真的事情了。所以我觉得关于太宰治,我们分析哪个是他真的,哪个是他假的,真正的意义不算大,他最后完成了,他最后死了,这全是他真实的部分。

读者:他不是就是为了刻意这么写,刻意自杀,完成他的不朽,他有没有这种想法?第二个问题,我觉得他的相貌与咱们过去五四运动中著名的青年作家郁达夫很像,我觉得他的自传小说《沉沦》和他的这种写法,也带动自传的写作模式,我想问一下《沉沦》和《人间失格》在这种层面上哪个影响更大,哪个用笔法更深刻一点?从这个意义上讲,他这种刻意的为了自杀,是不是为了完成他的一个心愿,完成他的不朽?

李长声:我认为,太宰治的写作方法或是他的人生,他对自杀是比较感兴趣的,从表面上他也是一直在追求死,一般看来他的每个作品都像遗书一样。他第一个发表的作品叫做《晚年》,那个时候刚刚发了作品,我觉得他自己在对生的体验,对死的追求,死的过程是一种生的体验,他并没有真的想死,我想他是从这种体验中进行了一种反思追悔,然后他发现了人类一些卑鄙的东西,至于他自己是不是觉得这样创造才能成为了不起的作品,这个我倒不大清楚,因为可能他自己也没有想到这一点,因为他更多的时候,可能是有点像写悔过书这样来创作他的作品的。我不大了解郁达夫的情况,但是在我的接触之中,觉得他在事件作品中好像不如太宰治的名气大。因为太宰治他的作品翻译到欧美之后,欧美的读者也很欢迎的,他们也觉得好像写到了自己一样,太宰治的作品既有普遍性和典型性,又能被西方世界来接受。但是我不太知道郁达夫的作品在欧美的情况。

凤凰网读书:在太宰治的作品当中,他非常渴望别人对他的关怀和信任以及认可,对于他这种矛盾的人格您是怎么理解的?

止庵:我们真的不能先设想有一个理想的太宰治,我可能对他有一点偏爱,我觉得他就是这么一个人。这些东西我们都得接受,你说这里面他是不是不对等,他对别人要求太多,给予别人太少,肯定是这样,但是那怎么办呢?他已经是这样了,我们就接受他吧,所以我们确实没有办法设想假如太宰治是一个什么人,我不太喜欢这种批评方法,因为他已经是这样了。我可以举个例子,郁达夫也是一样,郁达夫自己这个人毛病非常多,郁达夫人生的毛病比太宰治多多了,但是我们怎么办呢?所他的太太很大的原因也是这才不愿意离开他,因为郁达夫曾经做过很多比太宰治要过分得多的事儿,包括写给他太太的诗,这些事大家都知道。我觉得他们都是有问题的人,其实没有问题的作家一般都是比较平庸的作家,我们得原谅一个作家他这样做,我觉得这是第一点。我觉得你肯定看他的作品里面存在这种不平等,他对这个世界要求太多,而他能给这个世界太少。

有一句话我觉得特别有名--懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。我觉得可以用这句话来理解太宰治。他是站在这么一个立场,就是那个人特别敏感,一个敏感的人就是比如你咳嗽一下,他就受不了,其实你对他可能就完全无意,我想我们应该体会他是这么一个人。刚才那位朋友谈到郁达夫,我再多说一两句,郁达夫和太宰治有很大的区别,郁达夫身上有比较多的文人气,咱们中国的作家那种文人气,而我刚才和李老师也说了,太宰治身上没有这种文人气。恕我冒昧,我觉得郁达夫的作品里面有一点点玩味的东西,太宰治身上确实没有。太宰治他自我谴责的程度,其实是非常深的,咱们就拿《沉沦》和“丧失为人资格”这两个词来加以比较,你就可以看出作为主体的我,自我的认知和自我的评价程度,其实我们比较这两个标题就知道,他这个程度到什么程度。

李长声:你刚才说这个我觉得特别对,太宰治本来就是有一个有很深负罪感的人,这种负罪感是来源于他和女人寻死,人家死了,而他没有死,还有过去他转向背叛了同志,这些都使得他充满了负罪感,这些负罪感在他的作品里面是充分展示了的,但是太宰治有一个变化,就是战后他本来是有负罪感的,但是后来他发现战后大家都积极转向了,全都律已投机,这个时候突然把他解放了,他变成批判,所以他的作品其实就是对于律已是相当具有批判精神的了,就像止庵先生说的那样。你想连做人的资格都失掉的人,那已经完全不是人了,我觉得那批判已经到了最深层次了。

[责任编辑:马培杰] 标签:太宰治 李长声 VS
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行