凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书会第52期]梁文道对话骆以军

2011年06月24日 17:12
来源:凤凰网读书

梁文道、骆以军在凤凰网读书会现场(图片来源:凤凰网读书)

骆以军:经验匮乏的故事(上)

我的时间没控制好,赶快讲一个废材人渣的故事,如果梁文道的故事长满复杂的鳞片和羽毛,我的故事是一个秃毛鸡。待会儿我们还会交流,我可能还需要你把我的烂故事救一下。

我大学是在台北一个最烂的大学叫文化大学完成的,它在台北的阳明山,不知道各位有没有听说。我那时候蛮用功的,阳明山的山里面有一个学生宿舍,我就住在那里,看书。毕业以后我竟然考上另外一个学校的研究所,现在叫做台北艺术大学,那时候叫国立艺术学院,考进它的戏剧研究所。我身边都是一些人渣哥们,那些哥们就说“妈的,那是什么学校,连骆以军这种废材都考得上”,大家通通去报名,后来大家都考上了,全部都考上了。

我现在讲这个故事就是说,对,我讲错了,我不应该讲在开头的,对不起。我被文道害了,他刚刚的故事太迷人了。我的故事场景应该从一个妇产科医院开始,大约十年前左右,我太太生第二个孩子的时候,那时候我父亲刚中风,这件事我前几日在北大稍微讲了一些,我父亲来大陆旅游中风,我跟我妈到大陆,大概一个月以后把我爸运回去。一个礼拜以后我太太生了第二个孩子,那时候我三十出头,没有工作,非常焦虑,充满想要写伟大小说的梦。可是事实上我发觉我必须要养家,因为我父母这边经济垮掉了,我妈退休了,我爸塌掉了。我那段时间是非常痛苦的,每天要到医院看我太太和刚出生的孩子,然后带着我大儿子到另外一个很远的地方的医院去看我爸,就是这样,很惨,那时候我认为我是全世界最倒霉的人。

台湾有健保制度,我太太生第二个孩子的时候可以在医院住三天,这是政府会付的,这三天对我这种没有帮助的人来讲是非常重要的。我的一些哥们会来探望我太太和小孩,其实就是找我抽烟,也会送一些礼物。其中有一个哥们,是当时在阳明山住的一个室友,也念文化大学,高高帅帅的,叫小贤,他的女朋友叫小妹,这个小妹是我所有哥们里面马子最正的,是狮子座女生,他们俩就是一对金童玉女。这个小贤是天蝎座的,当时追小妹追得非常辛苦,可是追到以后角色倒过来了,变成小贤整天在外面偷吃,我还要帮他遮掩。小妹是很贞洁的,整天打电话追问小贤到底是不是骗她,常常我要帮小贤掩护,但其实小贤和小妹他们俩是一对很好的情侣,他们也到医院来探视我太太的和小孩。可是他来的时候脸是黑的,一进来就骂“擦擦擦”,然后他说他是全世界最倒霉的人。我觉得全世界最倒霉的是我,不是你,但等到接下来他跟我讲完发生的事情以后,我发觉他确实是全世界最倒霉的人。

我太太住的那家医院是台北非常好的一个妇科医院,病房大概在五楼。医院一楼有一个柜台,放那种纸杯,女孩子可以免费验孕,他们贪小便宜就去验孕,结果验孕以后发现有小孩了。为什么会变成很倒霉的事呢?说来话长,这个小贤本来不是独生子,他有一个哥哥,可是在他念高中的时候,当时他哥哥当兵,休假的时候哥哥租一台车出去玩,在过桥的时候对面一个公车刹车断掉了,司机想要靠中间的车,那个车就飞起来,把他车子整个压扁了,与他哥哥同去的几个弟兄都死掉了。死掉以后的细节我就不讲了,反正就是本来你不是独生子,你有一个亲兄弟,可是突然他不见了,然后你接收他的房间,你父母不忍心把他所有的东西--模型、书、抽屉那些东西扔掉,结果你是住在他的空间里面,可是你母亲会变得非常神经质。出门的时候你母亲不太愿意让你出去,小贤是这样一个状况。

其实那个时候正是台湾慢慢从很贫穷到开始有点钱了,我穿的很像流浪汉,可是小贤跟小妹他们纯粹是穿名牌的,小贤的父母也不是那么有钱,在台湾,香港也有这种,就是上一辈很省的小生意人会存钱买一个房子或者几个房子,当然现在看就很厉害了。小贤是独生子,台湾是非常重男轻女的,他其实有两个姐姐,但这个房子是要给他的。我们上大学的时候大家都非常穷,一半人骑摩托车,但小贤他爸妈就给他买了一台克赖斯特跑车;那个时候电脑刚出来,还是奔腾586的年代,他父母为他买了一台电脑花了五六万人民币,很可怕的一个价格。其实小贤也很有才华,他确实学了一个当时流行的绘图软件,后来还得了台北的一个网路广告的设计奖。他对于西方战后的一些前卫运动美术史很了解,后来就去考艺术学院,西洋美术史研究。我的很多美术知识都是他讲给我的,反正就是这么的一个很有才的家伙。

我前面讲了这么多废话,因为如果这是一个小说,我必须要让读者建立起对小贤和小妹的大概的了解,而且我解释小贤是独生子这件事跟后面这个内容是有关的。后来等到小贤去当兵,小妹在一个很烂的学校,可她很漂亮,毕业以后就去一个证券公司上班。狮子座的女生很漂亮,客户很多,她就变得非常有钱,可能在香港有很多这样的女生,自己买了一台宾士的小车,买了一个单位楼,是很典型的东区女生。

等到小贤退伍以后,他们的角色颠倒了,小贤很担心小妹。小贤那个时候找我,我说你毕业以后要干嘛?他退伍以后就去pub混,他说想要搭火车去台湾东部的北回铁路坐一圈,坐在火车车厢的最后一节,拿DV拍那些铁轨的图象。我说你拍那些干嘛?他说要去全台湾所有嗑药的摇头pub兜售,前卫艺术。我觉得他脑子坏掉了吗?他要去找工作啊,老婆现在已经这样了。小贤的爸妈很希望他们赶快结婚,因为他们其实只是要一个子宫,这在台湾很明显,就是女孩嫁过来。台湾其实是母系社会阶层,在大学里大家是创作者、是废材、是哥们,可是突然毕业以后,他们的处境变得很像在台湾一些乡土连续剧里看到的那样,婆婆虐待媳妇,家庭剧场里那种细微的家庭轻暴力。他爸妈在自己家房子上面加盖了一层,他爸爸花了两百万台币装璜,是那种牛皮沙发,KTV的那种,小妹看到之后就要疯掉了,她是那种新一代的,对房子设计要全白的、玻璃纤维的。她很怕大叔的那种,可那是小贤爸爸装潢的房子。种种这一切的积郁和冲突,他们中间吵几次差点要分。这时候小妹突然检查发现她得了子宫肌瘤,就是说就算治好了以后也很难再怀孩子了。我不晓得在大陆的各位能不能理解这件事,如果我在台湾讲这套语言是很容易被理解的。即使到我那一辈的时候,如果你是独生子,媳妇儿不能生的话,家长会很在意的。小贤、小妹虽然是非常前卫的一对,可是那时候他们就好像要分了。他们去看一个蒙古医生,医生给他们吃一种药,其实那种药在美国是在临床医学使用的,是一种男性荷尔蒙,在吃这个药之前必须要先验孕,如果你有怀孕的话吃了这个药,受孕的几率是XY跟XX各二分之一。如果你怀的是男孩的话,恭喜你,你吃了这个药以后你生出来的是猛男。可是如果你怀孕的是女孩,你吃了这个男性荷尔蒙的话有7%的可能会生出在医学定义上是真正的阴阳人,她会是女生,会有卵巢,可是还会有小鸡鸡,是这样一种状况。对不起,大家会听得很辛苦,可是要继续讲。

[责任编辑:曾宪楠] 标签:梁文道 读书会 骆以军
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行