凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

叶廷芳、阿乙谈德语作家弗里施:一个因恐惧而写作的人

2012年03月02日 10:17
来源:凤凰读书

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

阿乙在凤凰网读书会现场 图片来源:凤凰网读书

阿乙:中文小说还会落后西方很久

牟森:谢谢叶老师。下面我们有请阿乙。

阿乙:大家好,我这次来非常高兴,因为我见到了叶廷芳老师。我在写小说之前,大概有五、六年的时间拿在手上的就是卡夫卡中短篇小说集。那本绿色的封皮让我印象很深,当时就被那个《卡夫卡》给迷住了,我当时就觉得他写作是一个很自由的东西,无论是一句话,还是一万字,只要你表达到位了就成功了。所以我今天看到叶老师非常开心。

我对马克斯·弗里施的了解就是零。这一次在活动之前,大概有五、六天,拿到了这一套书,然后我看了一下这四本,其中一本叫《蓝胡子》,它来自于一个西方童话,是一个把妻子杀死,然后放在地下室。应该是一个医生开诊所,然后他的一个做妓女的老婆,前妻死了,然后最终警察就来找他,最后他是被无罪释放,但是困扰着他的时刻,始终是那个问话过程。我就看了这个小说,它始终是那种在做什么事情都在逃避这个事情,然后那个事情总会来,包括法庭上各种对他的辩论,他的那种东西,他的整个生活被改变了,他的诊所就没有生意了,他整个人也被投入到这里。

我想这种现象是不是叶老师所说的“异化”的一种?我当时看了这个小说,非常感兴趣,因为我自己写小说主要是以模仿为主,没有什么原创性。我主要模仿的对象是西方的,主要是德语里的《卡夫卡》,还有法国的。还有一些像当年的那些戏剧,像《等待戈多》。反正这些东西我都会接触很多,他们都会有讲到的一个大词叫“异化”,也可能叫“方位”。我特别感兴趣的是人,每一个人在这个社会或者是这个体制,或者是这种商业规则,或者是理论里的时候,他所承受的东西。我觉得在中世纪,或者是很早以前,包括中国,人都是作为一个英雄存在的,他可能是骑一个马,到处去拯救谁。但是到了后来,我觉得20世纪以后,人就被异化了,人可能就是一个被社会来修改的一个人。

我在《蓝胡子》里面也看到这种东西,当时看这个小说就一个想法,我记得中国有一个错案,佘祥林这个人,他是被作为一个杀人犯给关进去了,然后多年以后,有另外一个人说了杀人的事实,所以他就被放出来了。我记得当时整个新闻里面大量报道,但是我觉得现在没有多少人会记得这个新闻当时的“狂欢”。因为当时我是这么看待的,新闻是一个伟大的事业,但是当时是一个正义的狂欢,记者都在很勇敢的跟那个体制,包括当时的公安局,包括政法系统做斗争,包括拷问这个制度为什么会这样。但是我始终觉得记者也参与了这个异化的过程,最后冒个泡就没了。

我始终在想,如果是一个中国小说家,他来想这个佘祥林,他怎么去写。我觉得他应该是从佘祥林的角度去写,而不是从制度的角度,或者是它的不合理性。但是中国很少会出现这种小说作品。我在中国的小说大部分看到的都是那种现实主义,所谓的现实主义那种什么下岗工人努力奋斗,或者一个人出现了一个比较幽默的事情,或者是物欲横流,但是大家都没有考虑到人本身的痛苦。所以我觉得在这一块西方是有很大的人权,包括卡夫卡的《变形记》和《局外人》,《局外人》跟《蓝胡子》有点像,就是一个司法过程对一个人的那种伤害,那种修改。

我觉得中国也会迎来一个无处不在的异化过程。中文小说以后还会落后西方很久,西方已经走的很深入,而我们的小说还可能在玩一些辞藻,玩一些毫无思想性的东西。

我记得我的书《寡人》里头,有一段就写这个,有一年我去深圳一个叫观澜湖的地方,好像是扬州排在前几的高尔夫球场,它晚上的灯光特别美,商业化灯光打在草坪上,你就看草坪上绿的光芒都泛到空气中了,到处是高尔夫的那种豪华设施。但是当天晚上下雨了,我就在那个窗户那看到外面有一个人,打着一把伞,就是那个球童给他打了一把伞,继续在那打。

我一直就在想,这个人为什么在这个磅礴大雨里面打这个,而且他打出球以后,那个雨下下来的时候,灯光照着是白晃晃的,他根本看不见那个球飞到哪个方向,只能是凭那种直觉,因为当时的那种光明,包括下雨,一个人可能就更像一个瞎子。他就淋湿了,很久以后就跟着那个球童走下去。我一直在想这个问题,我说是谁有这么职业,他是这么努力,他是这么奋斗吗?或者他是怎么了。后来就想到一个问题,他可能是被异化了,他就是拿了一张优惠券,这个优惠券第二天早上就作废了。我想一定是这样,我就把他写下来了,然后我从来就没见过这样的傻子。就是下那么大的雨,还要浪费球童,还要怎么着,都是一个人孤零零的打。他穿着打扮也没有很多的,我所想象的那种很牛的,或者是很豪华的,我就觉得他很普通,可能他就拿着一个优惠券,他就被异化了,被一张优惠券异化,被整个他对高尔夫生活的向往所异化了。

在整个西方里面,这种文学给予了中国很多。通过叶廷芳老师,还有很多翻译老师,他给予中国很多,他是目前在中国,我觉得目前我没有看到一部真正的长篇小说能体现这种人,就在那种浩瀚的宇宙里面,或者是那种浩瀚的人野里面,或者是整个沙漠里面,他很孤独的举动,他那种哭也哭不出来的那种悲惨的遭遇,在中国没有这个。还不如鲁迅当年还写过几个这样的人物,但是在现在没有。我希望我以后能写到一个20%那样的程度。谢谢。

[责任编辑:王超] 标签:马克斯·弗里施 叶廷芳 阿乙 德语文学 恐惧美学 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行