分享按钮

刘墉是一位画家,他的画气韵典雅、笔触温婉;刘墉是一位作家,他的文细腻缱绻、滋养人心。绘画与文字是刘墉的两翼,她们共同构筑了刘墉的世界。本期读书会,让我们一起聆听刘墉的“画语”,捕捉像画一样美丽的生命瞬间。【详细】

本期图书

 

嘉宾观点

刘墉:绘画比相片更真实

我的母亲不让我画她的像,她观念比较老。有一天我趁她在睡觉,就偷偷画了她,而今再看,总觉得比相片更为真实。绘画经常会比照片更真实,因为绘画是你主观看到的世界,可以让你重新回想到过去,让你重新回到原来的情境。【详细】

0

刘墉:珍视少年维特的烦恼

我现在的技巧可能更好,但是我画不出来,因为我没有那时的情怀了。所以各位如果处于青涩时期,有少年维特的烦恼,就好好抓住吧。你可以偷偷做白日梦,偷偷想你的白马王子或黑马公主,把她留下来,不要随便扔掉,将来会是你人生的资产。【详细】

0

刘墉:各位想谈恋爱,请研究古典文学

我觉得艺术,不论古典的还是现代的,抓的是一种和谐,抓的是一种音律。有一个节奏自古一直停留在中国人心中,是非常重要的一种节奏。各位要想谈恋爱,要想写文章,要想掌握说话的节奏美,请研究中国的古典文学,研究诗词。【详细】

0
  

本期合作

  

北京时尚廊书店

时尚廊是一家集图书、音乐、创意、艺品、画廊、讲座、咖啡为一体的多功能复合式经营的概念商店。位于世贸天阶北街时尚大厦L214。【详细】

中华书局
1912年,由陆费逵先生在上海创办,奉行“开启民智”的宗旨。99年来共出版图书3万余种,,在学术界、读书界、教育界有广泛影响。 【详细】

现场图集

本期嘉宾

刘墉

号梦然,画家、作家。1949年生于台北。《像画一样美丽》一书的作者。十六年来台湾畅销书作家之冠,作品在大陆销售超过千万册。绘画方面,曾应邀在世界各地举行个展近三十次,作品在台湾历史博物馆、美国诺克斯维尔市政府等地收藏。【详细

访谈实录

part01能说、会写、善画的刘墉

凤凰网读书:欢迎大家参加今天的凤凰网读书会。14年前我在读大学的时候,曾经听过刘老师的一场报告会,直到现在还记忆犹新。当时大学的报告厅里挤满了同学,盛况跟今天差不多,站着的比坐着的还多。刘老师开场时说,他是一个挺怕热的人,今天很热,衣服穿的多的同学可以脱掉一点,他申请把他穿的西服脱掉,然后把外套放到了讲台上,说了一句“君子不重则不威”,台下一片掌声。从那一刻开始,我们觉得他就像一位朋友出现在了面前,那天晚上的演讲掌声不断。

今天正好是五四青年节,刘墉先生又走到了大家身边,跟我们这些相识已久,但从未蒙面的朋友来一次家庭式的聚会,这就是今天的主题。提前说明一下,活动最后有提问环节。凤凰网读书会的朋友把这场活动的心得、体会发到我们的邮箱,有机会得到作者亲笔签名的书。

活动开始之前,我简单介绍一下刘墉其人。他的人生遭遇了很多起伏。虽然出生在富裕家庭,但9岁那一年他不幸失去了父亲,家道中落。13岁的时候,家中失火,烧成了一片废墟,他只能在草丛里安生。16岁的时候,又因为肺病吐血休息了一年。在20岁那一年,他住进了铁道边的违章建筑区,当时他们那儿可能没有城管,如果有城管的话,那也住不下去。

学习方面,刘墉先生进步飞速。初中时,他念的是夜间部,学习成绩并不好,总是考不及格,但最后居然考上了一所名校叫做成功高中。高中的时候他因为总是参加校外活动,功课也不是很好,但是他再度以高分考取了他的第一志愿,台湾师范大学。大学期间刘墉先生的表现很突出,获得了台湾兴师学会颁发的“优秀青年诗人奖”和台湾话剧欣赏委员会颁发的“最佳男演员激励奖”。他导演的朗诵诗剧四度获得全台竞赛的冠军,在国际上也有演出。进入社会后,他的表现更加亮眼。25岁那年,他开始参加全台湾的美展,此后每年都参加。27岁的时候,他制作主持的新闻节目获得了金钟奖。28岁的时候,当选全台湾最受欢迎的电视台记者,他是我们新闻工作者敬仰的目标。29岁那年,他应邀前往美国讲学。30岁的时候成为纽约圣约翰大学的专任住校艺术家。

他的绘画作品被世界上很多美术馆收藏,而且连续选入苏富比拍卖行。他的文字更不用说了,相信很多人都看过,作品包括散文、小说、文艺评论等,而且编辑过很多工具书。除了在华文世界被誉为超级畅销作家外,他的作品也被翻译成了英文、韩文、泰文等,在世界各地流传。他在纽约住了三十多年,大部分时间在种菜、养花,像一个隐士。但他没有完全隔绝与外界的联系,他热心于公益事业,除了在台湾、美国、东南亚等地资助华人医疗、教育事业外,还在大陆地区捐款,建了40多所希望小学。这就是对刘墉先生的一个简单介绍。

part02刘墉:那条时光流转的小巷

刘墉:谢谢大家。今天来了这么多朋友,不能让大家白来,所以干脆做一个短的演讲,暂时先不答问,看看时间安排怎么样?大概讲45分钟,OK?

首先谢谢中华书局,愿意下大成本印这本画册的普及版。然后谢谢我的老婆跟女儿,谢谢你们到现场来,谢谢。老婆跟女儿有的时候会出现,都是做公益活动,比如为盲人募款,所以我家丫头也去过贵州山区,去看我们捐的希望小学,那都是话外事儿。

这张画在苏富比拍卖,好像还不错,但是我不想讲细节,我想讲讲我的童年。我生在台湾,住在云河街,另一边是台湾大学,台湾最好的大学。所以很多有名的学者,包括梁实秋、画家黄君璧这些人都住在这儿,因为他们在台大教书。也住着高官,国防部长俞大维以及他的部属,还有他们的副官。所以我的左右邻居都是台大的教授。这家有个女儿长的很漂亮,我以前常背徐志摩的诗给她听,“当我死去的时候,亲爱的,你别为我唱悲伤的歌,我坟上不必安插蔷薇,也无需浓荫的柏树,假如你愿意,请记着我,要是你甘心,忘了我”。这边是眷区,因为这边大大的场子是军营,还有军车,这些军人的眷属都住在这儿。所以这个小小的村子就像是卡萨布兰卡或者伊斯坦布尔,是东西文化的交会,这边是学者、高官,那边是军人、眷区。

我小时候的记忆当中,声音是非常复杂的,眷区里面打孩子的声音特别精彩,竹笋炒肉片,“哎呀,不敢了,不敢了,不敢了”,对门却在那吟咏,“行到水穷处,坐看云起时”。还有我对门的邻居,爸爸过世之后他一直哭,“爹地呀,爹地呀,爹地呀”,这些都在我的记忆里,所以回忆里有各式各样的声音。后来画画的时候常常想,我要把声音画进去,写文章的时候我常常会把画面写进来,所以今天还有电影导演讲,你的小时候很适合拍成电影,我说没错,因为我是用电影分镜头写的,跟我童年复杂的记忆有关。小时候眷区里面有很多小太,这边有小太抽烟,那边有老兵在聊天,小太把日本武士刀用蜡烛熏黑,然后砍人,夜里头不会反光,所以我老娘跟我说,不准过这边的电线杆,过去之后有小太。

这条河充满了我的记忆。我老娘四十多岁才有我,她大概以为很能干,其实不够能干,她如果太能干的话我不会有今天,林书豪的爸爸妈妈如果太严格的话,也不会有林书豪。所以我考大学的时候,就填了五个志愿,都是艺术系,第一志愿师大美术系,第二文化学院美术系,第三艺专美术系美术科,第四艺专美工科,第五某某大学的国文系,就是这样。别人都填100多个志愿,我高中的老师都骂我,可是我老娘说,你爱学什么就学什么,老娘都支持。小时候,老娘一睡午觉我就偷偷溜出去,溜到外头,到刚才看到的小河里头捞鱼,用畚箕到下面捞。水很急,我就拉着水边的姜花,所以到现在我都很爱画野姜花,野姜花很结实,可以救命。有的时候会有彩色的水蛇游过来,游得很快,我就赶快往岸上跑。捞了鱼就带回家,放在这边的大石头上,上面有个洞,我就把水放在里头,然后把鱼放在里头,通常两三个钟头鱼就死了,妈妈也差不多起床了。然后她就会问我怎么手上有怪味,因为刚才抓鱼嘛,我就去洗手,其实也不洗,摸一摸肥皂就回去,给娘闻一下,有肥皂味,OK就过了,老花了。

这也是我的一个插图,《那条时光流转的小巷》。在小巷里头,我家后头的眷区,我跟他们都打成一片。里面有很多都是黑道,曾经有过一个案子,有人在夜里从墙上跳下来,下面一个人一挥刀,两条腿一起砍断,多可怕。当然里头也有谈恋爱的,这么一个女学生抱着书,你看她裙子长长的,远远超过膝盖,十分老实。这边小太一只脚伸在地上,一只脚跨在脚踏车上说,怎么样,带你出去溜达溜达,到集房外头去,我带着蚊香呢。这边小孩玩躲猫猫,躲到树后头的小鬼,说不定是我,正拿着石头要打人呢。这里头充满我童年美丽的、恐怖的、神秘的回忆,对于一个作家来讲,这些东西非常非常重要,就如同苦难终将成为冠冕一样。

part03刘墉:绘画比相片更真实

刘墉:下一张是《睡在父亲怀里》。我原来姓姚,这是近几年大家才知道的,三岁的时候被刘家抱去。我前年还去浙江临安寻根,我的爷爷是临安的县太爷。我父亲晚上钓鱼都带着我,起先我觉得父亲是不愿意跟我分开,所以都带着我,后来常想是不是因为怕谁欺负我呀,或者是不是我妈不喜欢我,所以爸爸都护着我。这是我一个时期的想法,我小时候当然不知道我是被抱养的。我们家塞了很多红包,请区工所的人吃了两天饭,身份证上写是亲生的,把日期还写错,故意写错,所以我的星座并不是双鱼座,其实是水瓶座,这是我后来才发现的。鼓掌的都是水瓶座的,水瓶座最爱造反了,我家丫头就爱造反,突然想干什么就干什么,经常借机起义。

爸爸为什么整夜抱着我钓鱼?我现在懂了,因为我爸爸那时候四十多岁,吃完晚饭就出门,我老娘不放心,这老家伙出去干什么?所以我是护航的,为老爸背书。带着孩子嘛,表示我确实是出去钓鱼,没有钓到别的地方去。有的人一大早遛狗不是会遛到别的地方去吗?

我的母亲不让我画她的像,她观念比较老。有一天她在睡觉,我偷偷画了她,而今再看,总觉得比相片更真实。绘画经常会比照片更真实,因为绘画是你主观看到的世界,可以让你重新回想到过去。如同你在运动场上跑,跑完了下来,人家问你跑的时候看到了什么,你说看到了群众,看到群众的什么,你看到他的耳朵吗?没看到,你看到他鼻子吗?没看到,你看到他的衣服是什么颜色吗?没看到。这时候你画一张画,鼻子、耳朵都不画,只画嘴、画眼睛,你就感觉要比你拍一张所有细节都有的照片,更能够让你回到原来的情境。这就是绘画能够超越照片的重要原因,所以这张画我一直到今天都留着。

下面一张是《现代孙悟空》。我家的境遇很糟糕,六岁的时候我生父过世,九岁的时候我养父过世。13岁的时候家里头失火烧成了平地,我们家就在废墟上搭了个小草棚,家里头烧剩下的一点东西都被附近的人捡走了。失火的第二天,我们回到废墟上,一堆人跳过墙头,手里拿着我们烧剩下的东西。所以真的很穷,但是没关系,就算烧了我也有本事。画漫画是我赚钱的方法,我画孙悟空,现代版的孙悟空。一颗原子弹爆炸了,孙悟空就爆成了一个原子孙猴子。孙猴子驾着核潜艇进入了马里亚纳海沟,放了齐天大圣的气球,结果天庭看到了,说这哪来的混小子,把他抓起来。于是就把他抓到了天庭监狱,幸亏有唐僧劫狱,和沙僧、猪八戒一起把孙猴子救出来了。为了感谢唐僧,孙猴子就做三轮车车夫夫拉着唐僧去西天取经。这些我都画成了漫画,还赚了不少稿费。我初中的时候还写了很多童话,用童话来赚钱。

除了画漫画,我还喜欢做一件事儿,就是整理东西,从很小的时候起我就很喜欢做这件事情。这大概也是初高中的时候画的,我去任何地方看到好看的人物画,就会把它画下来,或者自己创作,长久下来,形成了一个手卷,可以看到有线,现在裱成了一个大大的手卷。很多人要买,我说不,这是我重要的收藏。

part04刘墉:珍视少年维特的烦恼

刘墉:我做过很多死板的工作,我有一个观念就是,笨人可以用聪明方法治学,聪明人也要用笨方法治学。如果你一目十行,你认为你好吗?你去读诗,都念完了,都背下来了,但你感受到了吗?所以我认为一目十行的人不如十目一行的人,十目一行的人可以慢慢去琢磨,一叹再叹,慷慨有余哀。所以我读唐诗时,会把诗句一句一句分类,然后说你看,唐代诗人写“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”,唐代的女孩子十三岁就发育得不错了,我会写这些东西。你看他们秋天的作品比较多,因为秋稠,冬天太冷了,大概发抖,所以作品比较少;还有早上的作品不多,因为起床起的晚,跟我差不多。我花了十几年学会写唐诗,但是大陆也只是出版了一部分我的唐诗。

这是我17岁时画的山水画,《家家凉阁听鸣蝉》,只是其中一部分。可以看出我那时候比较传统,我的老师提字说,“略知比莫知妙”。我当时好不高兴啊,学了一年,说我“略知比莫知妙”,我说我已经“深知比莫知妙”了。高一之前,每一次美术比赛我都参加,但每一次都不得奖,连小奖都得不了,可是我非常感念我的老师,他一直送我去参加,从不否定我的才能,这非常重要。我高一开始学画,居然三个月后就拿到了台湾全省绘画比赛的第二名,文化大学跟高中一起比的,我也不晓怎么混的。

我喜欢这个女生,她不是我女朋友,要不然我老婆会吃醋。这个叫秦萍,现在是秦奶奶,香港的明星,那时候我喜欢画明星。这张画到现在还挂在我台北的画室当中,我常常看。你别看高中一年级的小男生,技巧虽然不太好,可是我现在画不出来。我现在的技巧可能比那时候好,但是我画不出来,因为我没有那个时候的情怀了。所以今天各位如果处于青涩时期,有少年维特的烦恼,你就好好抓住吧。不要认为你今天18岁写出来的东西就不好,28岁的你就写不出18岁的东西了,你没有那个时候的情怀。如果说我们中国在某些地方落在西方国家的后面,其中非常重要的原因就是一直强调“十年寒窗无人问,一举成名天下知”,甚至有些学校到了高三会把学生运到太行山下的尼姑庵,把他们关起来,为了更好地备战高考。问题是,在你最浪漫的时候,很多思想都不能发挥了。所以建议各位,你可以偷偷做白日梦,可以偷偷摇椅子,可以偷偷想你的白马王子或者黑马公主。我的成名作《萤窗小语》很多都是高中大学不好好念书,写在课本旁边的一些碎语。所以好好把握这个时候的浪漫情怀,把她留下来,不要随便扔掉,将来会是你人生的资产。以后当你再看17、18岁写的青涩句子时,突然会震颤,啊,我今天怎么写不出来了,因为我失去了那种感觉!

那个时候我也很大胆,我用卫生纸、草纸沾着颜色就啪啪地画。这张画很大,这只是局部,《人比黄花瘦》。那时候我们都用公共厕所,我在厕所里头看到一个小本,不是黄色小说,是《李易安词》。宋代词人李清照,大才女,我就翻一翻,第二天再上厕所,还在那儿,我又翻,翻了一个月,人家都没拿走。我一边“闻香”,一边看这个,结果把李易安的词都背下来了。这是我十几岁的时候画的,画的是李易安,是我想象的李易安。“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽,佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”

那个时候只会背,到后来才知道,这里头有暗示。“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,赵明诚啊,我的老公,你在远方,怎么还不回来啊?李易安经常有这样子的句子,她那个时候好像38岁,30如狼,40如虎,就是那个时候。“晚来一阵风兼雨,洗尽炎光,理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香,笑语檀郎,今夜纱橱枕簟凉。”她就在这个纱里头笑着对丈夫说,“今夜纱橱枕簟凉”,今天挺凉快的,不用开冷气。李易安很多东西都是这样暗示的,“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,“更捻残蕊,更捻余香,更得些时”,“寻寻觅觅、冷冷清清”,或者是“守着窗儿独自怎生得黑”。我很喜欢李易安的词,我是下过一点功夫的。

part05刘墉和太太的“二校姻缘”

刘墉:《梦回小楼》这张画是画在一张测验卷上的。我太太第一眼看到就掉了眼泪,因为她觉得跟我那时候住的小楼很像。我家失火,整个烧成平地,我们在废墟当中盖了一个小草棚,外头下雨,里头也下雨。公家硬是不给我们重建,虽然有保险。我们是最牛钉子户,公家没办法,让我们搬到了小楼上的房间。到后来又逼着我们搬家,我们还是不搬,又是最牛钉子户。公家就把半边楼给拆掉,我早上还在睡觉,就发现床怎么歪了,听到哇啦哇啦的声音,床底下的弹珠都咕噜咕噜滚出来了。

那时候也没觉得怎么苦。我住小楼的时候,我太太已经念大学了,跟我谈恋爱。这个下面骑着脚踏车,伸手招呼的就是我太太。我在上头招呼,有小摊,有狗,这条狗伸出一只腿在尿尿。我的画经常有狗伸着腿尿尿,或者是猫打架一类的东西,因为我有一颗童心。我太太当时在师范大学,大家都知道这段二校姻缘。我跟她大一一起接受校外的访问,后来就认识了。到了大二的时候,我做社团负责人,要招会员,我就在一个地方摆摊子,“大家快来,大家快来,来参加我的社团,参加我的社团,20块就好,20块就好”。我旁边坐了一个我高中的同学,也念师大,是教育系的,他也在那边招。突然来了一个女孩子,戴着太阳眼镜对我一笑。我就跟我同学说,那个女生不错,身材很好,戴着眼镜,所以脸看不清楚。这个女生笑完了之后我也没多理,我不认识她。隔了一会儿她又出来了,从后门绕出来,眼镜摘下来了,又对我嫣然一笑。我说“哎哟,俺是认识你嗒,缘分哪,原来是大一一起接受访问的那位小姐,赶快赶快,小姐请坐”。小姐坐下来后,就说王张三,你过来给我加入,然后李老四,你过来给我加入,一下子我社团的团员就多起来了。旁边教育系的同学就吃味了,说这女生怎么认识这么多男生啊?这女生怎么回事儿啊?我后来把这话跟我老婆说,我老婆就说,你请他到咱们家吃饭,我给他多加两把盐。

我们住的地方隔了一条马路,师大在这儿,她的宿舍也在这儿,我家在对面。那时候她到校外给人家补习,台湾停电,电不够,她一回学校那边就停电了,她就跑到我家。“小姐快快进来,我去对面给你买盆饺子”,我就出去买饺子,然后她就吃饺子。隔了三天又停电了,她又跑到我们家来。那时候是轮流停电,她们那停了,我们家又停,连着两回三回,点点蜡烛,你说能不“来电”吗?

我们谈恋爱谈了一个多月,中秋节她要回花莲,台湾的另外一侧,东岸花莲。她坐飞机回去了,说要跟爸妈讲有我这号人物,我紧张得要死,他们反对的话怎么办呢?我心跳得噹噹响,我太太却嫣然一笑,说如果他们反对,我就不回花莲了,我就跟你了。这没良心的!所以我家小丫头,小的时候坐在我腿上,我说妹妹好可爱,跟着就想,可别跟你妈似的。我跟我太太说,你爸妈养了你17、18年,你跟了我一个多月,居然就跟定我了,你真没良心哦。这是我后来说的,我太太也是嫣然一笑,她说如果活得长,我们可以活90岁,我跟你说不定就有70、80年,17、18年能跟70、80年比吗?讲得真有道理,所以苏格拉底怕太太可以成为哲学家,刘墉怕太太可以成为文学家。谢谢。

part06刘墉:一人爬山的浪漫情怀

刘墉:我在大学的时候写了一首诗,后来把它画成画,画的是云。我很喜欢爬山,我这人有个毛病,喜欢一个人爬山。我不喜欢在我前面有人爬山,我喜欢前面没人。我也不喜欢台阶上有人在我前面走,回头他再路蹦个屁,我怎么办?有时一直爬到晚上,太阳下山了,完蛋了,那时候又没有手机可以照路,只能摸黑。太阳下山了,云海在里面被风吹得嗖嗖地飘,就像水一样。后来我就写了《云水之歌》,是20多岁写的,描写我自己的。“云水本一家,家在云水间,牵赏涉水去,化作云中仙。朝在西山坐,夕在东山眠,我身在何处,虚无缥缈间。南山为晓雾,北山为暮云,唤我我不见,挥我在身边。春雨也绵绵,秋雨也涓涓。流入江海去,此生永不还。”

你可以看到,20多岁的一个年轻人,已经有那种淡淡的忧愁,想要遗世独立的感觉。其实我浪漫时期的作品,一直都呈现这种特质。这幅作品以前在台湾画展展出都没人要,黑漆麻乌的,挂了不贵气,不会发财,但是国外很多美术馆都藏着这样的作品。宣纸褶皱处理后再喷,我把墨装在一个碗里,然后用一个L型木管来喷,用嘴巴吹,所以有的墨点大,有的墨点小。如果你用西方插电的枪来喷,墨点就很匀。但是像我这样喷的时候,我可以用我的呼吸控制我的笔触,好像唱歌一样。喷得晕头转向的时候,就会哮喘、缺氧,越缺氧就越神,缺氧就会更多愁善感。

《月夜辰砂》也是我画的,里面有许多情怀。我用了没骨画法,你不太看得到笔触,因为我笔上是清水,尖端蘸淡淡的墨,用画花鸟的侧峰来表现瀑布。

到了美国之后,我常常去尼亚加拉瀑布,花了相当多的时间来观察水。这是其中的一张作品,应邀参加了全台湾的展览。很妙的是,我在20出头的时候,竟然跟名家一起应邀,我也不晓得走的什么狗屎运。

这张画画的是黄山,我用的是切割法。你可以看到,一个块面、一个块面、一个块面,树就像这样,往回走,他的力量从这儿走,往这儿回,相对产生均衡。这边是主位,力量从这出。然后这边是月亮,这边是逆光,边缘的笔触让它变得很虚,光线在里面得以呈现。

这张画的是心情的背景,《春江花月夜》,这次我又去了秦淮河。纽约一位收藏家在展览的时候收藏了,他说有点像梵高的画。讲的很对,因为梵高曾经临摹过日本浮世绘大师安藤广重的作品。我有一段时间专门研究浮世绘,梵高曾经临摹浮世绘,日本浮世绘的笔触影响了梵高的绘法,所以梵高的笔触很可能受日本北斋的影响,而日本的木版画又受中国《十竹斋画谱》的影响。

再下一张,《交响》我早期的作品都是黑漆麻乌的,其实这种画并不容易画。

part07刘墉:各位要想谈恋爱,请研究古典文学

刘墉:我家住三楼,有时候我想我可以在草地上铺一张画纸或者画布,然后拿一个塑料袋装上墨,我就从上面丢下去,啪,一个大墨点。然后我就另外找一个大毛笔,蘸一些墨,在大墨点边上点一下,小小的一个点,然后就完成了。一个大墨点,一个小墨点,就如同音乐。你们听那些中古乐,编钟敲出的声音,从“噹”到“噔”之间难道是空白吗?错了,是有东西的。所以我觉得艺术,不论古典的还是现代的,抓的是一种和谐,抓的是一种音律。我甚至觉得我的绘画里面有舞蹈。林怀民曾一对一教过我,刘老师其实也是会唱歌的。

我讲给你听,语言可以变成歌唱。举个例子来讲,赵元任的《教我如何不想他》,很多人会唱,对不对?他这个是怎么变来的?其实是评剧的调子,“天上飘着些微云,地上吹着些微风,教我如何不想他?”那你说,江浙话、苏北话也一样啊?“喝完了这杯请进点小菜,人生难得几回醉”,嘿,对不对?所以什么都要学,包括唱大鼓。刘老师唱段大鼓你们听。我以前教学生,参加台湾的朗读比赛。我的学生就是跟人家不一样,评审老师怎么听怎么奇怪,不得不给我的学生第一名。后来就问我了,说刘老师,您是用什么方法,怎么教的,您的学生怎么味道不一样?那次朗诵《岳阳楼记》,我就跟别人不一样,用唱大鼓的调。“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废具兴。乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。”谢谢。

我曾经花了很多时间去录老人家的朗诵诗,他们吟诗,“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”,各式各样,各种乡音,包括四川的。我录到有一个是“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡头,吴山点点愁。思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休,月明人倚楼。”。听懂了吗?谁听懂了,谁知道这是白居易的《长相思》?

你要知道,这个节奏是停留在中国人心里非常重要的一种节奏。举个例子来讲,余光中的《观音山》,很有名的作品,也分两段,两段之间要断位。他说“云里看过,雨里看过,隔一湾浅浅的淡水看过。你在眼中,你在梦中,你是缥缈的观音在空中”。如果你不懂得白居易《长相思》的这个节奏,你很可能不知道中间的断位,它的味道就差远了。徐志摩也一样,“在星光下听水声,听近村晚钟声,听河畔牛刍草声,是我康桥经验中最神秘的一种:周遭的优美、宁静、调谐在这星光与波光的默契中不期然地淹入你的性灵”。我们再往前推,姚鼐的《复鲁絜非书》,他说“其得于阴与柔之美者,则其文如升初日,如清风,如云,如霞,如烟,如幽林曲涧,如沦,如漾,如珠玉之辉,如鸿鹄之鸣而入廖廓”。你真正分析起来,它也是属于白居易《长相思》的。

还有朱自清形容女人更棒,要不要听听他怎么样形容女人的?给点掌声,谢谢。女人的可爱是因为“有她的温柔的空气,使人如听着箫管的悠扬,如嗅着玫瑰花的芬芳,如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密,如烟的轻,笼罩着我们”。两段中间要断位。各位要想谈恋爱,要想写文章,要想掌握说话的节奏美,请研究中国的古典文学,研究诗词,谢谢。

part08刘墉:观物精微,体物有情,移情入物,物我两忘

刘墉:《夜之华》,我喜欢画花,这张画非常大。每当画这样的画,我就觉得上了贼船,哎哟,这么复杂,这么大张,但是往往很多重要的作品就是这么完成的。原来你认为无法完成,最后却成就了一些事情。你学过构图美学就知道,这个有一个距离,你如果太靠近,尖端正好顶在这边,就不合美学原理了。

《威尼斯月夜》,可惜我太太在旁边。到威尼斯后,我觉得很自由。我在台湾、中国大陆都很没有自由,虽然我在台湾拒绝上电视已经20多年,但我在台湾吃路边摊,还是会面壁而坐,坐在店的最尾端,对着人家的厨房。就是这样,还是有人会跑到里面看,对对对,就是刘墉,就是刘墉,然后转身说不怎么样啊。太伤我的自尊心了。别鼓掌,不要鼓掌,拜托。到威尼斯后觉得好自由,没人认识我,坐在路边吃冰激凌,滴得满胸脯都是,也没人管我。我在水边画了一张,这是圣玛丽教堂。我从下午开始画,画的是夜景,旁边有人在看,说哪里是这个样子,我说你不要急,等着瞧。然后一个钟头又一个钟头,夜幕低垂,灯光亮起来,月亮出来了,船夫在那边唱歌。OK,整个画就完成了。所以我觉得不要在乎别人。写生的时候不要管怎么说,你心里头要有数,如果你不能坚持就不可能做一个艺术家。一个人要有一定的傻劲,要有一定的冲劲,坚持到底。这张画完成之后我自己蛮喜欢的,每次看到这张画,就像又回到了威尼斯。后来我太太也去了,我们一块儿四处游览。

我喜欢画在风中、雨中的东西。虽然在风雨中你没有办法写生,但是你可以用你的想象去画。举个例子来讲,这幅画,我用了回环的动态,像舞蹈一样,甚至演讲也一样。比如这样的手势是不均衡的,像是往下坠,那么如果你这样比手势,就比较有力了,因为它比较平衡。以前我在教女儿中文的时候,我甚至会告诉她你的手怎样拿书才会让人家看起来比较美。所有这些你都可以思考,它是手,它在清风当中舞蹈。所以我主张观物精微,体物有情,移情入物,物我两忘。你要细腻地观察,观察得很精微,然后要体物有情,拿你的情感去感觉这些花,移情入物,你成为花,最后物我两忘。

再看下一张,这是我太太陪我在罗马的图拉真广场画的。这是半张,书里面可以看到全张。我先把写生本放在别人车子的引擎盖上画,后来人家下班了,把车子开走了,我就把本子放在我太太肩膀上画,所以每次看到这张画,就会想到我太太那天驮着我的画册。

你说它是水墨画,还是水彩画呢?我的画里面融合了很多,我在美国大学教书的时候,除了教东亚美术概论,也教素描、水彩这些。到九寨沟也是,我在现场画,就算有风、有雨,淋湿了我的写生本,还这样画。我发觉那样常常会有很多新的风格出现。因为你平时会斟酌,但那时候时间非常有限,几笔,新风格就这样产生了。另外,你在风中、雨中的感觉,不是回到画室里面能够感觉到的,也不是你先拍照再去重复能够画出来的。

part09刘墉:我是一个充满童心的人

刘墉:大家都知道我很少巡回演讲,今年比较特殊,这次出来了三个礼拜。一年内我的演讲不到十场,甚至只有两三场。你想我要画画,还要写文章,哪里可能做那么多演讲?不可能的。所以当四处都邀请我演讲的时候,我就说你们再邀请我,以后就不会邀请我了,听懂了吗?你再邀请我,我就没有作品了,没有作品就不能卖了,不能卖了,你就不会邀请我了。所以君子务本,我就躲在家里画画。《西湖暮霭》,那个时候我在西湖,生病了,在旅馆里面画了这张画。刚才我在后台等的时候,我就从后面的书架上抽出书一本一本地看,我绝对不浪费时间。

到巴厘岛去,我太太一直到今天还在抱怨,说巴厘岛那么漂亮,结果连着三个下午,都让我坐在你旁边看你画画。是的,我连树叶都一片一片地画出来,画的很细很细,包括水也是这样。我觉得在巴厘岛画画自然就会带着一点巴厘岛的画风,当木琴的声音在你身边响起,阔叶木出现在你的眼前,玲玲的水声在你耳畔掠过,自然就画出了巴厘岛的风情。今天看到这幅画,仿佛又回到了巴厘岛。

我一共去过17次迪士尼乐园,包括日本的,所以我几乎可以画迪士尼的地图了。因为我儿子小时候每年都要去,女儿小时候也每年都要去。第一次去回来还是第二次去回来后,她说爸爸你画一个我们的乐园吧,要有西方式的建筑,也要有中国式的建筑,还要有我小帆。OK,你看,一个公主在飞,还有“刘”,这里头可能还有“墉”。

《小姐小姐,别生气》,这是一个封面设计。这个大小姐在上边看书,你看她的随身听,这是什么时代,还带随身听。小鸟在这儿叫,这边有狗、有猫还有小老鼠,有兔子,有鹅。你们知道我写的这本书是讲两只大雁的,叫《啊啊》,那是我非常重要的作品,但是很难卖,纯文学的作品。

我写《杀手正传》,十几万字写一只螳螂。有人干过吗?已经被译成韩文了。还有《花痴日记》,这名字太奇怪了,怎么叫花痴呢?可惜学校都不选,其实最适合学生阅读。在大陆出版过,但是卖得不太好,现在准备再出。

我画的这些插图,里面经常会有娃娃,有小猫小狗,因为我很有童心,然后会说ILove小帆,就是画给我女儿的。

part10刘墉:昔时的郁闷成就了今日的画作

刘墉:《月夜轻佻》是我近期的一张作品,说不定不久之后会在国际上出现。现在细节可能看不清楚,大家略略可以看到,这边有人在遛狗,这个狗还在汪汪叫,因为有一对男女正要出逃,这男生拐带女生出逃,三轮车在这儿等。

为什么叫《月夜轻佻》?就是里头有很多爱情故事在夜里出现。这边爸爸正在进门,女儿却在后门跟男朋友约会,妈妈就指着后头说,李佳佳现在有男朋友了,还不去打人。台湾受到一些日本的影响,爸爸凶的要死,所以我的记忆当中确实经常听到竹笋炒肉片的声音。“哎呀,不敢啦,不敢啦”,然后就打。

我以前住在这儿,这个画里头有一个人在画画,那就是我。高中时候学琴的孩子不会变坏,学画的孩子也不会变坏,因为我每个礼拜六都在好好画画,礼拜天好拿去给老师看。可是我一边画画,一边看到窗外有那么多人在约会,所以心里头相当不平。于是我今天就画了《月夜轻佻》,里面有逃家的、恋爱的,一大堆奇奇怪怪的事情。这张作品要归功于我那时郁闷的情怀。

匆匆忙忙为大家介绍,就到这儿为止。谢谢大家。

凤凰网读书:感谢刘墉先生的精彩演讲。

今天真是一个难得的机会,让我们看到一个能写、能画、能说的刘墉先生。请让我们再一次用热烈的掌声感谢刘先生。

刘墉:谢谢,谢谢大家。

凤凰网读书:这么长的时间里,一口水都没有喝过,您辛苦了。我们今天还要特别感谢两个人,他们的到来使我们今天的活动多了一丝家庭的温暖。

刘墉:刚才已经介绍了,谢谢,来,让人家看看。

请坐,请坐。他们在场,所以今天我所讲的绝对有人可以见证了。过去十几年来,我太太都不跟我来现场,所以碰到这一类的事情,比如跟太太谈恋爱,二校姻缘之类的都不敢说,因为说了人家不信,对吧?今儿主角在这儿,所以你们等会儿可以问是不是真的?绝对是真的。OK,再一次谢谢大家。

凤凰网读书:还要提醒一下凤凰网读书会的朋友,可以把今天的心得发送过来,有机会获得刘墉老师的签名赠书。

读者互动
  • 小雪
    现实令人伤感失望,那是不是可以把它作为梦想缺失的借口?不!我们既要立足现实,也要忠于梦想。没有经过折磨的理想,终究称不上理想;被现实压迫而熄灭的光芒,则不是真正的光芒。 【详细
  • knight_zxf
    当初很多人也是在不经意间翻到这样一本书,知道这样一个作家。他的笔下流淌出平凡质朴的语言,其中又蕴藏着淡淡的人生哲理。然后我们开始痴迷他,与之结缘,为心灵找到一位良师益友。 【详细
  • 经纬
    刘墉的画作,景致不显复杂,偶尔辽阔几笔,画笔温婉,颇有情致。刘墉的画,留给自己一个最初印象:古典之韵味,和谐之美,文人画之风骨。他的画是一种体验,一种记忆,是生命的凝结。 【详细
  • gguo
    王维诗画俱佳,诗中有画,画中有诗,世人公认。但是拿刘墉与王维、唐寅、郑燮相比,结论未免太早。这刘墉是否应当向清朝那刘墉学习绘画、书法、文章呢? 【详细
  • 读者
    刘墉老师,您好。现在社会上的出版物太多了,书也良莠不齐,您可不可以为我们读者推荐几本优秀的读物? 【详细
往期回顾

特约书店

联系我们

电话:010-82068179 邮件:mapj@ifeng.com
地址:北京朝阳区通惠河北路郎家园6号郎园文化创意园8号馆 凤凰网读书频道 “凤凰网读书会”
邮编:100022

本期策划:马培杰 编辑:赖鑫怡

网友评论
    

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立