凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书会第16期]朱天文北京访谈录:从废墟到花园

2010年08月24日 10:56
来源:凤凰网读书

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

朱天文在凤凰网读书会现场(图片来源:单向街书店)

时间其实就是死亡

朱天文:关于废墟。在废墟里面,他捡拾碎片,把碎片分类出来,粘好成一个整体,新天使的姿态是一个捡拾者,本雅明也讲过,是一个漫游者,是垃圾的捡拾者,这个垃圾是时光过去留下来的东西。他工作的姿态就是捡拾分辨,把它修补成一个整体作为纪念。二战之后所有的人跟人的阻隔,种种的废墟的形象。当时我自己写完一个长篇,想要再写下一个长篇的时候,就是一个废墟里的“新天使”。我现代主义的小说家里,在中国第一位当然是鲁迅,鲁迅之后是张爱玲。现代小说就是拆他生命的房子,用砖块盖他小说的房子。我在写完《荒人手记》,写《巫言》的时候,就是想写一个小说书写者的创作过程,他是怎么在拆生命的房子,然后来盖他小说的房子,就想写这么一个状态。《巫言》算是我的最新作品,是两年前的。结果写出来之后,你想写的废墟里的新天使这个图像,写出来居然成了歧路花园,这是我写这个长篇最大最大的收获。号称写了八年的一个长篇,把一个“废墟”变成“花园”,这是我这八年做出的一件事情。

为什么是一个花园呢?好比说是对时间的焦虑。时间其实就是一个死亡,时间就是生老病死,两者之间最短的距离就是直线。你怎么样面对时间?时间就是死亡的话,你的方式很多。可能只是一个姿态,你的姿态跟时间充其量打成一个平手。所以在《巫言》里面采取了一个方式,这也是写出来之后再来看的,基本就是离线,不断地离开线上,离题、偏离,你在不断的离题之中,是不是时间就会迷路?这当然是一个非常文学隐喻的说法。时间会不会迷路?你在不断的逃逸之中,死神就找不到你,有时间就是衰老,就是死亡,生老病死。所有的宗教跟所有的文学,其实基本上都在处理死亡、生老病死、时间的问题。你每一次的离题、每一次的岔路基本上就是一个花园。这个花园的意思就是细节、细节、细节,而这个细节就是你的此时此刻的当下,我们所活着的这个当代平凡的生活。作为一个书写者,他不过就是把你再平凡不过的生活或者是理所当然到你已经视而不见的状态,你视而不见的时候等同于是没有的,这是托尔斯泰讲的。有一天他吓坏了,当一个人进入无意识的动作,那个状态对他来讲等于不存在。有一天托尔斯泰发现自己从这里走过去的时候,忽然察觉自己有没有拿了什么东西。他觉得这是非常可怕的,如果是没有的话,到死的时候等理所当然的没有。作为一个书写者,他不理所当然,不是这个样子。他等于把大家认为理所当然的东西撕开一个破口,把它陌生化。因为你已经习惯到看不见、无意识、不存在,把它陌生化之后,在电影里面像是一个框框,把这个场景框出来放在银幕上,大家一看是不一样的,就把它陌生化。这个陌生化对一个书写者来说就是他的文字,他把日常里面框出这么一块来,让它不是理所当然的,不是这么无意识的,好象把那个状态给解放出来,然后给它重新命名,这是书写者在做的事情。你在歧路花园里面,怎么让人家逗留下来?那么这个花园要好看,这个花园总有很丰富的东西。这些是什么?在我来讲也是写出来的,就是细节、细节、细节,你就在这个细节里面流连忘返,驻足在这里看。

还是张爱玲那句话,在红灯映照的当下,在现实的生活里面热热闹闹,你就盯住这个,这个就是歧路花园里面的细节、细节,而你看到了,你把它框出来,让大家看到不是这样的,日常生活还有别的东西,它不是这么理所当然的。因此时间就找不到你,时间迷路了就很像中国画里面的留白,人之前的生不问了,人之后的死也不问,就给它一个大的留白,这个留白在文学上就是一个底色,永远的惆怅,永远的悲哀,大的方向是悲哀、悲观,因为有时间就有死亡,这是谁也改变不了的,它变成一个大的留白,这可能是处理生死的态度吧。你不问它,变成山水画里面的留白。一种惆怅、咏叹变成你文学所有的底色,在这个底色之下就是红灯映照歧路花园里的当下生活的细节,而这个生活的细节里面其实是别有东西可以看的,它不是废墟的,它是你可以去过的。其实是自己写出来的,原先想写一个小说家,自己的生活是非常失败的,非常格格不入的,但是他怎么把这种格格不入的、失败的变成一篇一篇的小说,所以视废墟里的新天使。但是没有想到当八年断断续续写完的时候,回头一看,这个新天使稍稍不一样了,它不是在一个废墟里面,它是在一个花园里面。

这是我两年前的一个状态,我跟陈飞雪讲,我这一趟回去以后,在我新的作品没有写出来之前,我再也不出来了,因为没有东西可以跟大家报告,要再讲的话就是我刚才讲的那一番话,就是从废墟变成歧路花园,写出一个花园来,这个花园里面是人的发现、物的发现,这个物并不是败物、劣物,而是从理所当然的日常状态里把它解放出来重新看它,所以其实是物的发现。这个状态是我这一趟能跟大家讲的,讲的也是我两年前写出来的。所以我很希望回去以后再变成“山顶洞人”,也许两年的时间,把时差的故事,写一个短篇小说集就叫《时间差》,《时间差》这个故事写完,当我回头再一看这个短篇小说是不是又会有一个新的东西,也许有机会我很愿意再出来跟大家交流。

很难得今天有这样的机会,大家提问的时候我再讲。

[责任编辑:曾宪楠] 标签:读书会 朱天文 访谈录 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行