凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书会第16期]朱天文北京访谈录:从废墟到花园

2010年08月24日 10:56
来源:凤凰网读书

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

朱天文与读者在凤凰网读书会现场(图片来源:单向街书店)

侯孝贤只做会做的事情

凤凰网读书:刚才天文老师说“菩萨低眉”,我透露一个小故事,上个月在香港碰到天心老师的时候,她说天文老师家附近有一个外省的老兵,年纪已经非常大了,外省老兵在台湾地位都很低,他年纪很大才娶了有智障的年轻女子为妻,靠收破烂为生。这个老兵长的很像朱西宁老师,所以朱家当年看到他很可怜,年纪很大,很辛苦,朱家把所有的废纸都留给这个老兵,这个老兵每周一次来朱家收废纸。后来他身体越来越不好,所以让他每个月少出来两次,每个月给五千台币让他能够生活。那个老兵也生了儿子,后来有一年过年的时候他带过来给朱家的人看。当时天心老师说好担心这个孩子觉得爸爸是收废纸的,会看不起他,可是这个小孩出现的时候,很光鲜,长的很开朗,朱家觉得很放心。这个收废纸的老人每年过年的时候给朱家一只鸡,天心老师说那个鸡非常好吃,可是他们从来不敢问他从哪来的、怎么做的,就怕给他增加负担,这就是朱家的“菩萨低眉”。

读者:前段时间侯孝贤导演来到北京,在他的谈话中他有意识的表现出来,想通过电影艺术来突出捍卫中国文化的特色。您有没有体会到他在拍电影的时候有这种意识在里面?

朱天文:我从来没有听侯导演讲过,我想他可能有点人来疯吧,这也捍卫不来的。其实他本人就是这样,你做的东西总是流露在里面,如果你有意识的要捍卫什么,有的时候不见得做的好。尤其创作,包括电影又是创作性强的事情,需要有感而发,有话要说,不可能人家弄个剧本给他拍就行。他从来不是这样。所以有感而发、有话要说的创作者,他整体的呈现,这也是刻意不来的。我们可以喜欢很多东西,但是让你来做,你只能做你会做的。我也很羡慕很多人写的东西,但是我就是不会写。就说天心,其实我们两个是互相羡慕对方的,她会写的我想要写,她的东西很热,她可以跳出文学的范畴。我就比较限于文学人口,好象门槛稍微高一点,你总要有一点点文字的基础,如果是文学人口就毫无问题可以看。可是天心的能耐是非文学人也觉得读着好。非文学人读的时候,有没有减低文学上的品质、素质呢?毫无。叫座叫好是每个作家的梦想,写到有一天忽然很叫座,那你把它当成是红利,当成是意外,你不要设想读者要什么你去写什么,没有这样的事情,这样的话太瞧不起读者了,你怎么知道你迎合读者,读者需要这个东西?你能做的是给你所能给的,全部没有保留的给出来,读者看的时候取他所能取的。所以我觉得侯导演不会拍那些,他可以欣赏、喜欢那些,让他做的时候他只能做他会做的。

读者:对于一个神经有问题的人来说,有神经官能症,可能受过家暴,对于温情的渴望是比较强大的,甚至有点不择手段,我看到张爱玲那个样子,很高傲的样子,我没看到她的照片之前,我读过她的散文,我觉得很舒服,很美,但是构造看完照片的时候我非常痛苦,我也不知道为什么痛苦,觉得被骗了,感觉温情的东西没了,给我的感觉是这个女人用文字在卖弄,用文字打开一个世界的窗户,但是看您的书,我就看了您的一本书《世纪末的华丽》,我不知道为什么,也有高傲的东西,但是读您的文字就像我小时候发高烧,但是我姥姥是世界上唯一让我感到温情的人,读您的文字就有这样的感觉。我是一个靠感觉活着的人,读您的书很有想接近您的欲望。

朱天文:其实你的感觉没有错,你接受的讯息正确的,我从17岁高一的时候开始写作,一直写到上个世纪末,所以叫《世纪末的华丽》,你看到一个人的生命从17岁到30几岁,就是这四本书的痕迹。从最早很轻纯、很天真,基本就是在写自己的故事,慢慢离开学校到了社会上,那是一个阶段,碰到胡兰成以后我们办《三三集刊》又是一个阶段,到了自己30几岁又是一个阶段。作为台湾读者来讲,如果愿意一直跟的话,跟着我们一起长大,一起变成中年,大家一起老去。当然我的这些作品不分时间先后,同时展现在大家面前,也许你第一个读到了30几岁写的东西,觉得有一点点残酷,有一点点鄙视人生真相,有一点点赤裸裸的东西。如果你是一个忠实的写作者,你只能忠实于你那个阶段你最在乎的。如果30几岁还像十几岁时写的,而且大家都喜欢看,也很受欢迎,我也觉得有一点点不诚实、不够真诚,或者是装可爱,所以你接收到讯息是没错的,第一本就读到30几岁的东西。也许读读散文,散文跟小说不一样,散文里面是另外一种,可能比较容易亲近。

[责任编辑:曾宪楠] 标签:读书会 朱天文 访谈录 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行