陈冠中:绛树两歌,难以写尽中国
2010年11月09日 11:50 中国网滨海高新 】 【打印共有评论0

不知不觉,北京已不是北京人的北京,也不是纯内地人的北京,它同时还是台湾、香港人的北京。在北京许多场合,你会不期然地和一些台湾、香港的文化人相遇,而不必问他们什么时候来的。事实上,他们在这里呆得很久了,比你想象得要久。他们习惯了北京的风沙,习惯了北京空空荡荡的大,北京愈来愈严重的交通堵塞,然后他们皱眉:北京不是个宜居城市,但这不影响他们呆在这里,怀揣一些宜居之外的理由,香港人陈冠中,就是他们中间的一个。

陈冠中,高大而温和的香港人。香港最具代表性的都市文化月刊《号外》的创办者,和徐克、尔冬升们合作过电影作品,在台湾干过四年的电视行,现居北京,写过诸多城市文章,参与过《三联生活周刊》等的投资与创办。港台文化人的多面手特征,在他身上一一体现,还冷不丁拿出一本小说,闹出些动静。也有人认定,他骨子里就是个小说家,以他的代表作“香港三部曲”为证。可惜,三部曲中的两本还没引进内地。今年引进出版的是其中的第二部,有一个特别有意味的小说篇名:什么都没有发生。

吴思评价它是中国版的《局外人》,陈冠中谦虚地不领受,他只说写的是1949年到1998年的香港一代,它们有个特定称谓:香港“婴儿潮”一代(即1949年后出生的一代)。作为大陆读者,要理解这部小说中的人与事,还需要对香港何以走到今天有更多了解,否则无法理解书中那个男主人公,何以对待职业与情感,总像是万花丛中过,片叶不沾身。连死亡本身,都像是“一切都没有发生”的冰冷注解。

这致命的疏离感,决定了这部小说的温度,是零度冰点,而不可能温暖人心。但它却是另一种中国经验,需要注释与阐释,所以书后附录那篇《我这一代香港人》就显得重要,可和小说互文阅读,说的都是香港一代人的心路和隐曲。

1949年到1998年的香港,什么都没有发生?

“我们是国际资本的香港籍雇佣兵。为谁?无所谓,在这个世界上,我们只爱自己。”要理解《什么都没有发生》中的男主人公的幻爱,可从封面这几句话参起。它是主人公生活态度、世界观的写照,陈冠中更愿意将它视为一代香港人的精神自画像。

《什么都没有发生》,也曾是他上世纪九十年代中写过的一篇文章标题,是他在对同时期的台湾与大陆做过观察比较之后,得出的香港一代人印象。陈冠中认为,相比台湾内地两边那么多历史风云,香港同代人确实过得风平浪静。一种游离于中国之外的风平浪静,当然是历史因素造成。

写这篇小说,是在台湾,1998年,香港回归一年之后,他在那里忙着投身电视,想象着未来将是一个光纤联起的世界,晚上,却坚持一笔一笔,写下这部小说。“相当于一次告别吧”,在他看来,主人公这样无可无不可的生活方式,也算是到此为止告一段落。

外人很难理解香港人缺失的那一面,陈冠中自认,他也是因为一些特殊机遇,才有些意识。因为香港,就是很奇怪地游离在中国的外面。香港人教授古代的中国历史,了解古代的中国,却没有经过“五四”新文化的冲击,甚至为压制新文化中的反帝情绪,当时的英国政府还故意提倡国学。所以在香港,你可以看到古代中国的遗存,那些民间小历史、小习俗,却少有当代中国的影响。

因为在中国之外,又深受西方影响,一段时期的香港,造就也并推崇的是一种代表专业、理性的经理人心态的价值观——技术至上,不问对错,对什么都当任务完成,以拿到最好的回报为最高人生目标。因为有技在身,所以引以为荣,觉得自己不管被扔到世界哪个角落,都可以活得很好。雇佣军而已,享受跳槽的自由,也享受命运变来变去的弹性。因此,也想当然认为,情感的世界也可以如此对待与处理。可以到处留情,又到处不留情。一切都以资本世界的运作法则视之。

不关心政治,不关心身外事,甚至不关心香港回不回归——“当然,是书中这个主人公不关心,香港人这种特质在他身上算一个极致。大部分人,还是会关心。”陈冠中说,香港回归还是同代人最大的事。大部分人都在谈,从1981年、1982年就开始谈、在想象在抉择,一直到1997年。“这其中有很大的动荡,香港50万人移走了,将近十分之一当时的人口移民了,有很多家庭是老婆在国外,老公不时在两边飞来飞去。他们都以为回归之后会发生很大的事,内心跌荡很厉害,结果‘九七’过了,其实没事。”

陈冠中说,这是另一种什么都没有发生。但没有再现在小说里。

<<上一页 1 2 3 下一页>>
 您可能对这些感兴趣:
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
编辑:马培杰
奖品:iPod nano 16G(3部),若干明星签名CD海报等你拿!
参与方式:
点击左侧图片,下载您喜欢的歌曲,即有机会参与抽奖活动,奖品月月更新,赶快参与吧!
上期获奖用户
  • 139****2511(北京),
  • 136****9768(陕西),
  • 135****5144(福建),
  • 135****7225(广东),
  • 138****2213(江西),
  • 136****2260(吉林),

分类图书榜

  • 文史榜
  • 社科榜
  • 文艺榜
  • 财经榜
  • 生活榜

连载点击榜

  • 本日点击
  • 本周点击
  • 本月点击
凤凰网读书
读图:美色读图:奇观
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片