凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书会第48期] 梁鸿VS阎连科:村庄是一个民族的子宫

2011年05月20日 14:58
来源:凤凰网读书

梁鸿在凤凰网读书会现场(图片来源:单向街书店)

我那爱“管闲事”的父亲

梁鸿:刚才没有说完,其实我在谈一个问题,梁庄的独特性和普遍性。大家会觉得书中对我的父亲有些溢美之词,其实我的父亲给我们家庭生活带来很多的麻烦。父亲与母亲生了我们几个,家庭非常贫困,他一个最大的特点是爱管闲事,村里面有什么不平的事,他都会冲上去,然后还会被别人暴打一顿,年轻的时候经常被别人暴打,我的母亲一直担心后怕,所以也是很早就得病了。但是这样一个老人,如果摆脱开他是你的父亲这样一个感性的认识,他在村庄里面确实是一个非常有意思的位置,他好像天然的承担了一个原始正义的角色。他,和三、四个老头经常在一块到夏天坐在我家的院子里摇着蒲扇在聊天,冬天在我们的屋子角落里面烤火。他们说了什么我也不太清楚,有的时候甚至连话都不说。但是他们几个经常会结成一个小团体,去骂那些村里不好的事情,去管一些闲事。

我觉得他们可能天然的承担了村庄的一个道德的东西,可能他的意识中不是非常明确,但是我想他可能有一点净化的功能,有一点制衡的功能,但是这样的老人真的越来越少了,慢慢的我父亲也七十多了,身体也不好,他能活多少年真的也很难说。而年轻一代的老人,像现在60多岁的老人,几乎也慢慢处于一种内心非常茫然的状态。他们对村庄的功能不再像我父亲那一代起来骂一骂,因为他们觉得无能为力。他们觉得他们经济的来源,他们情感的维系也不在村庄上面,所以我觉得从这一点而言,村庄的道德结构也在慢慢的发生变化。原来在所谓的封建时代肯定是师生阶层能够承担起这样一个村庄的文化宗教,包括祭祀等各种功能。像我父亲这一代老人,稍微算是一个乡村的知识分子吧,也慢慢消失了,而新一代老人,而这个打工的五十多岁的到了老年,我想他也是会有一种新的状态,所以村庄也慢慢慢慢的原始化,真的没有挺新的那种结构,没有新鲜的血液能够使他重新凝聚起来。

这也说到阎老师那个问题,梁庄那样独特的环境。我觉得梁庄实际上是北方一个非常普遍的小村庄,梁庄有梁姓和韩姓两大家族,梁姓的就当村支书,我们的邻居就是村支书,把我们欺负得够呛,虽然我们还是比较近的亲属。你会发现在村庄里面,一旦一个家族里面有一个人当上了官,他会带来很多好处,但是他也会带来很多负面的作用。在这样一个权力结构下生活的孩子,比如说我,我在童年时代非常恨这个村支书,因为我们吵架,我们家的女孩子比较多、我小时候一个梦想就是要发愤图强,但没有想过当村支书,我就想着等我慢慢长大考上学。当我出去再回来的时候,你会发现那个村支书坐在门口,他看你显出非常讨好的微笑,你忽然心里面特别辛酸,你少年时代所有的复仇一下子烟消云散了,你觉得这样一个老人,仍然是村庄最悲哀的一个老人。因为他到了老年之后退休,他儿女因为分配不公,当儿子的把他打了一顿,认为他偏心,三个儿子都不满意。他早年欺负一个村民,后来这个村民有点神经错乱了,终于有一天奋勇反抗,拿着一把大砍刀在村庄里面追他,把他的胸口切开,把他老婆的脖子也快砍断了,这就是非常悲惨的一个老人。他还到这个城里面找我姐姐看病,想少掏一点钱。

所以,当权力的最高层,一旦权力失去的时候,他什么也没有。这样一个老人,他仍然作为村庄最普通的一个分子,作为这个民族文化里面最普通的一个人而存在,因为他是靠权力支撑的,一旦权力没有了,所有的光环都没有了。也就是说权力在中国人社会里面是具有决定性的,而对于现在来说我们现任的村支书和村庄的关系,可能是另外一层东西了。因为他有钱,他愿意去通过他的努力去获得一个新的地位,去跟这个乡的党委书记来往,通过这样一种跟环境的接近,在村庄里面达到一种优越感,在新的经济形态下一种新的结构关系。而后来你发现,梁庄也是三六九等,原来房屋是一家、一家,越来越远,一些穷的家,房子颓废了,人家都消散了。现在有钱的依靠公路盖了一排房子,虽然他们的房子也经常锁着门,因为他们都还在外面打工--很多人还是靠打工来挣钱的。他们盖房子,再继续到城里面去打工,春节回来可能住那么几天,这是村庄有钱的人。

没钱的人则是住在村庄破破烂烂的房子里面,村庄普遍沉默的群体在里面住。我的老家的房屋也是上面有几个大洞,因为常年不住,所以慢慢的都成为了一个废墟,这个村庄的文化结构就发生了变化。原来我们这个村的文化是一个氏族的中心,现在变成一个经济的中心,而这个经济中心也不是以经济活动为中心,而是以钱为中心。如果村庄没有大的经济活动,村庄就没有激情,所以说当代的村庄的时候是一个什么样的存在,我觉得是应该好好想一想。

中国是一个农民国家,如果我们真的不要它,会带来多少问题。这个问题是还有哪些是我们必须要的,一旦我不要它之后,它永远不再来,这是需要细细辨析、思考,所以梁庄可能有它的独特,它也是混变的。它的问题也是当代乡村非常本质的问题。《中国在梁庄》这个书名跟阎老师有很大的关系,是阎老师帮我策划的,所以我在这里公开的感谢阎老师。

[责任编辑:曾宪楠] 标签:读书会 乡村 阎连科
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行