注册

读书会NO.172:从“花街”到“耶路撒冷”


来源:

 (左起)嘉宾宁肯、徐则臣、梁鸿在读书会现场(图片来源:凤凰网读书会)

徐则臣:我要把过去的东西做一个彻底的了断

徐则臣:跟两位有如此洞见和如此有阐述能力的大咖一起做活动太爽了,他们两个的话整理出来,标点符号都不用改,就可以做论文发了。

我继续说一下,这个小说刚才宁肯老师和梁鸿老师都提到了,这一代,就是70后,这个小说的确是写这一代人的。从我个人的角度来说,我的确很多年前就想写小说,我把35岁看成一个槛,所以我一直在想,我要在35岁之前写一本大书,这个大书不仅仅是有点长,比较厚,另外要有足够的容量,对我35年来的生活做一个比较彻底的清理。可能很多人会说,里面涉及到的地名,比如花街、北京,或者职业这样一些东西,前面都写过。的确,但是这个小说对我的意义正在于把过去我所处理过的那样一些问题和题材做了一个非常集中、深入的集中。我不知道宁肯老师和梁鸿老师他们写作的习惯是什么,我觉得我开辟一个新的阵地,或者面临新的素材之前我应该把过去的东西全部清理掉才能轻装上阵,我是没法同时做两件事的人,如果我写另外一些东西,有另外的想法之前,我要把过去的东西做一个彻底的了断。所以最后写出来这样一个东西。

很多人认为一个作家写东西就是在讲故事,就是在跟着感觉走,其实完全不是这回事。刚才听到宁老师和梁老师他们对作品的阐释就会发现,所有的好作家在写一部作品之前都要进行非常清晰的、深入的、理性的思考。刚才宁老师说,这个小说所有的世界观就是方法论,所有的方法论就是世界观,这个小说有相对比较复杂的新的结构,我为什么选这样的结构,为什么花三年时间一直在找?不是因为我不会讲故事,实话实说,如果你让我按照传统的方式来讲这个故事,我半年就能写完,但是三年之内我就没动笔,就是我觉得它跟我对这个世界的认识,跟我对当下小说的认识有很多的不满足的地方。

比如说,传统的我们看到的大家习以为常的线性的小说,讲一个非常连贯的、逻辑非常严密的,有开端、发展、高潮、结局,像公交车路线清晰的小说、这种故事,我觉得对我来说跟当下我们这种复杂的社会之间,我觉得像梁老师说的,有很大的不及物性。也许在过去,在很多年以前,在资讯不是特别发达的时代,我们对世界的复杂性认识不够的时候,觉得这个世界就像公交车一样,从A坐到B,到C,到Z。但是现在不是这样的,生活有很多偶然性,这个一是因为我们自身科学技术各方面带来的便捷性让我们知道原来世界这么复杂,还有那么多资讯,比如网络,也告诉我们,对同一件事要有不同的看法,告诉我们有那么多偶然性和旁逸斜出的东西,很难在短时间内对世界做出判断。

我们知道蝴蝶效应之前,根本不知道在亚马逊流域一个蝴蝶扇了一下翅膀造成一场飓风,然后这个世界就变了。其实在蝴蝶扇了一下翅膀之后,甚至在它之前,现实世界已经产生了各种各样的变化,仅仅是我们没有看到这只蝴蝶,我们没有看到那样的偶然性和那样带来世界变化的一套夹杂着必然性和偶然的序列,我们说这个世界是可以解释的,可以解释很清楚。但是有了这个蝴蝶,假如蝴蝶扇了一下翅膀,鸟叫了一声,假如让鳄鱼惊动一下带来各种各样的变化,你会发现世界仅仅从蝴蝶的翅膀开始就发生了变化。如果你要认可这种变化,像过去传统写小说的方式把一个故事从头讲到尾,每一点之间都是严格的逻辑关系,那我觉得那样的小说跟现实之间是不及物,是一个虚伪的东西。因为我们的生活很难做出这样一场打磨这么干净的链条。这也是我面对这个小说的时候所遇到的一个困惑。

像刚才说的,我的确想在一本书里把我所感受到的70后著作的问题和著作的疑难做一个全面的清理,我不敢说一定能找到答案,但是我尝试着这么做。如果你要做一个非常体量大的,总体上的把握的话,一定要充分考虑它的复杂性。即使我把所有的故事、所有的细节、所有的人物命运设计好了,了然于胸,我依然找不到一种方式处理70后这一代人的其他重要问题,还有很多问题我无法通过技术手段整合或者是非常有效地编织到这个小说的主体里面,就是那几组人物,我没有办法把那些问题纳入进去。所以,我就一直在找一种方式,用什么样的方式既可以完整地把它给呈现出来,又可以不破坏小说里我讲的主干、主体的故事,于是就出现了这个专栏。这个专栏如果大家读过以后,你会发现这个专栏里面每个专栏探讨的问题跟主干故事都有相关,但也完全不同,他们之间处于一种若即若离的关系。可以作为一个整体,但是之间还是稍微有那么一点间离的效果,而且文风、文体都不一样,这个小说里面专栏有的是随笔,有的是短篇小说,还有的就是干脆就是一个演讲稿,我也尽量用我最大的可能去把这些问题通过不同的形式呈现出来。如果再仔细研究发现,我里面用的标点符号都不太一样,奇数章里面人物全部是用引号,但是在偶数章的里面,所有都用的破折号,乔伊斯在他的小说里面也用的破折号,我想把这个区别开来,这个书用的是仿宋字,和另外一种字体区别出来,而且版面设计也非常好,我看到非常高兴,觉得把我当初的一些想法非常完美的给呈现出来了。

[责任编辑:石珂 ]

责任编辑:石珂

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: