注册

读书会NO.178:如何用故事进入真实--一个美国记者笔下瞬息万变的中国与世界


来源: 凤凰网读书

人参与 评论

(图片来源:凤凰网读书会)   

陆晖:何伟拥有令人羡慕的职业状态

凤凰读书:接下来请陆晖老师,陆晖老师是媒体人,他观看这本书的角度可能跟止庵老师、梁鸿老师不太一样,我们来听听他的看法。

陆晖:何伟对于我们中国的记者来说,应该算是一个比较羡慕的对象,说的夸张一点算是偶像级的一个人物。我们记者首先羡慕的是他的状态,很自由又很充实,还很宽裕。这样一种状态,对于记者来说很不容易,他可以自由的游走在中国广大的土地上,而且很重要的一点是他的稿费非常高,我记得以前有一个段子讨论,二十一世纪初的时候,他给《纽约客》写稿,一个字稿费是一到两美元,相当于一个字是我们的8-16元人民币。他写一个字就可以吃一碗面,写一句话就可以吃一个大餐,写一个自然段,一周的生活就差不多有着落了,他一年写上两三篇就不愁了。所以他可以有这样一种很充裕、很自由的状态在中国大陆游走。何伟是一个很爱旅行的人,包括《奇石》里面写他经常徒步长城。《寻路中国》也是写他在长城脚下的村庄住了相当长的时间,开他租来的车在中国大陆上到处游弋。他很喜欢这样把在路上的所见所闻写下来。

我自己也非常喜欢何伟,他之前的三部曲《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》,我最喜欢的就是《甲骨文》,但是这本书没法在大陆出版,这也跟我们现实非常一致,最好的东西往往你都见不着。好在《奇石》这本书把里面的一些内容摘过来,把一些相对来说没那么敏感的内容放到这本书里面,所以我看到这本书的时候又重温我当时看《甲骨文》的感动。

这本书跟另外几本书有什么不同,有一些我自己的观察,其实他在《纽约客》写的很多作品更像是新闻作品,《江城》、《甲骨文》和《寻路中国》都是他在这些新闻作品的基础上扩展然后才写成的书,所以《奇石》里面的文章更多的保留他作为新闻作品的那种状态,为什么有的地方感觉到比较简明或者明快,我明显感觉到那是因为编辑加工的原因,这本书不光是何伟本人的东西,还能看到《纽约客》编辑的一些功力。

我自己读他的书也有好几年,也读了几部,可以清晰地感觉到何伟在最开始写《江城》的时候文本很粗糙,因为他当时作为和平队的队员在涪陵做英文老师,他还没有成为职业的作家。直到他开始作为华尔街日报,后来又作为《纽约客》驻北京的记者开始书写的时候,明显经历了一个磨砺的过程,也就是他的写作越来越纯熟、越来越精致,这跟美国媒体的编辑对他的督促和帮助非常有关系。因为我们做媒体非常清楚,一个编辑会对一个好的记者或者一个好的写作者起到多么大的影响和作用。当然,可能他会失去一些最初的发自内心本能的原始的冲动,某种意义上已经职业化了,写作技术更高明,结构更完整,叙事的技巧更优越,但是有时候就会失掉最开始写作的初心,因为后来写作已经是谋生的一个部分。虽然这里面仍然可以看到他很有兴趣的写作状态,即使这么多年之后,他仍然保持非常热爱的状态:热爱土地,热爱他见到的每个人,也热爱写作这件事情本身。这在中国的媒体人身上很难见到,也是我们非常羡慕,甚至有一点仰望他的地方。

凤凰读书:三位老师从各自的角度谈了一下对于《奇石》这本书的阅读感受。陆老师说从《奇石》看出何伟作为记者、作为新闻写作者的身份,跟写小说的人会有不一样的新闻写作技巧在里面。现在把以何伟为代表的《奇石》和《寻路中国》这类作品说成是非虚构写作,止庵老师说这其实从上世纪六七十年代就已经有这样一类作品,我们称为新新闻写作,中国文学发展过程中也有一个概念,叫做报告文学。我想请止庵老师从文学评论的角度谈一下这几个类别,比如说非虚构写作、新新闻写作,包括中国的报告文学,看看它们当中有什么样的区别,各自又是什么样的一种表现形式,包括何伟这本书中体现了哪一类特质。

止庵:所谓的非虚构文学或者新新闻写作,这是两个东西,但是它们可以归到一个大类。在美国六十年代开始提出这个概念,而且也是在六十年代取得最大的影响。当时是基于这样一个基本想法:主要事件是肯尼迪遇刺,这件事情对美国人震动非常大,使人们发现现实中的事情远比我们想象要富有戏剧性,它更像一个文学作品的原形。所谓非虚构文学是指用写小说的方法但不写小说,直接写这个真实的事件,代表作有卡波特的《冷血》,还有诺曼·梅勒《夜幕下的大军》。

此事件又进一步影响到记者,以前记者写报道的时候都是照实写,后来记者也开始用文学的笔法写报道,比如里面会加很多心理描写,比如会把生活中原来好多人写成一个人,改成小说的笔法,这种方式在六十年代很明显。在中国古代已经讨论过类似的事情,比如《左传》曾经写一个刺客要杀一位将军,这个刺客提前隐藏,伺机刺杀,结果发现将军很早就来了,穿着很正规的衣服等着上朝,刺客认为将军对自己的职务恪尽职守,决定不杀将军,自己就撞树死了。后来唐代有一个人叫刘之谨(音),他说这个事一共两个人,一个刺客杀那个人,那个人不知道,这个刺客撞树死了,你怎么知道他想什么呢?这个事情可以谈到后来的非虚构文学,美国在六十年代的时候运用非虚构手法大量地引入文学之后引起了很多批评的声音,与当年刘之谨批评《左传》一样?到底非虚构文学应该写到什么程度就是真的,什么程度不是真的。

何伟这本书总体应该叫做非虚构写作或者新新闻写作,但是与六十年代的写法是不一样的。何伟这本书如果仔细看,全是他自己所见、所感,他没有脱离自己去写任何事情,没见到的就不写。这本书体现了《纽约客》的一个基本传统,他们写的故事就是“我经历的故事”的写法,与美国六十年代非虚构的写法有差异,是一种克制的非虚构文学,基本在真实,而不是在想象的层面上描写。

相关新闻:

[责任编辑:刘磊]

标签:读书会 凤凰网读书会 彼得·海斯勒 奇石 止庵 梁鸿 陆晖 非虚构性文学 真实 中国

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: